◎忻瑞忠

　　梨花又盛开，山上山下，漫山皆白。三年之前的今天，我的大哥忻捷老师离开了亲人。

　　三年时光容易过。不过，这三年来，大哥的音容笑貌和谆谆教诲时常入梦。三年时间，我织成疏文一篇，怀念大哥。

　　大哥在“土改”时曾与工作队一起工作，“土改”结束，由乡下推荐在当地光裕小学任教。这是一所全日制小学，是一所了不起的学校，悬在礼堂的那颗铜铎拉动钟的绳索，声脆清幽，扣响过数以万计学子的心灵。冬季来临，农闲时节，农民缺少文化，贫苦的年轻农民没有上过一天学。生活翻身了，文化也得翻身啊。这正是让村里青年农民学点文化的最好时节。他与农会主任忻成祥、农会骨干忻正云商议要办冬学，把青年农民召集来。农会主任喜出望外。于是，在光裕小学内的破旧的教室里，汽灯高悬，粗糙的手指也捏上了铅笔，一笔一划认真得令人起敬，汽灯稍有淡暗，年青人抢着去打汽。炙热的汽灯发出滋滋的声音，照耀着一张张古铜色的脸。高龄的忻正云回忆说：“我们不会忘记忻捷先生办冬学的岁月，他是老师，也是兄弟、朋友。他和蔼可亲，没有架子。没有忻捷先生的冬学，就没有我的文化，我在村里当书记时可能连红头文件也看不懂，我们利民村上过冬学的农民都不会忘记他。”

　　上世纪５０年代初，大哥被调去樟村教书。

　　樟村是革命老区，李敏烈士的故乡，但那里的老百姓生活仍很艰难。“要翻身靠文化”，山里的孩子不但要上小学，还要上中学。学校办起来，在烈士陵园边，但缺乏师资，必须有致力于山区的有识之士去那里扎根。学生都是山里的孩子，而在我大哥的眼里却是中国的希望！夜晚暗淡的美孚灯下，皑皑的白雪里，山路上留下一个个坚实的脚印。手、脚上冻疮发红发紫，四面漏风的宿舍，很难将身体焐暖。饿了，将山里人送来的鸡蛋放在美孚灯的玻璃口上，一会儿，鸡蛋的香味充盈陋室———也许在那个时候因营养不良，大哥开始患上肺痨，有时咳出血来，也不声张……怪不得在大哥的哀悼会时，上百名白发苍苍的高龄老人，你搀我，我扶你，一路啜泣，一路洒泪，这些来自樟村、蜜岩的老学生，来到灵堂，送如父如兄的忻老师最后一程。 

　　到鄞县一中（鄞州中学前身）时，大哥已是全县闻名的语文教师。他刚在绍兴教完部队干部速成班归来，在鄞县一中任教导主任，同时带语文教研组，还不到四十岁，已是县人大代表，政协委员。可惜呀，我考入鄞县一中时，大哥又调离了。但在这所学校里处处留着他的影子。学校的墙报，语文组文学社的社报，教导处的公告栏，都可见到我大哥的手迹。当时最先发现我的是学校里的语文组的老师。“你是忻捷老师的阿弟，真像，就是个子是你高……你们相差几年？简直可以当你父亲。”语文老师们围着我，弄得我怪不好意思的。这些都是德高望重的语文高手，在他们面前怎敢造次，怎敢以忻捷阿弟而自傲，我腼腆地行一个礼，躲到教室里去了。教我语文的李老师语重心长地同我说：“你既然是忻捷老师阿弟，就没有理由不读好语文。”

　　也许是一种影响，我也喜欢语文。上语文课了，我正襟危坐，聆听老师的讲解。一周一次小作文，二周一次大作文，雷打不动，每每作文批下来，那红红的批语竟然比我作文还长，句句恳切，满纸鼓励。后来才知道，这是我大哥传下来的，他当语文组长，不查教师备课本，就看作文本上给学生的批语。我的语文老师告诉我，学生特别注重老师的批语，他们会在这些批语中汲取许多营养———此话是你大哥说的。我相信我大哥的学生都会像我一样珍藏当年的作文本达六十年之久，不是珍爱自己“拖鼻头”之作，而是难忘恩师的呕心沥血！

　　大哥这本书很厚，得花功夫细细领会。春已到，蛰伏的生命开始萌动，让我拾掇起散落在地上的白梨花，放在大哥长眠的地方。