◎陈鸣达 

　　这是一棵十分普通的樟树，位于老家祖屋南公路旁、村头菜市场东的一块三角地上。 

　　这是一棵常萦心间难以忘怀的樟树。１５年前，由年过八旬、已患病在身的老父亲所植。 

　　当初植树的情景清晰如昨。那天，父亲将我叫到身边，交待我到堂侄的苗圃里购买一棵樟树。树苗运来后，老人家拖着病体，挥锹挖土，虽然动作已不再熟练有劲，但神情专注。大家执意不肯让老人家亲自动手，拥上前去把这棵樟树种下。 

　　父亲种下樟树一年后就离开了我们。那棵矗立在村头的樟树，却有着强大的生命力，一天天地长大。每次回家，汽车转弯驶上坡道，就能远远地看到在微风中摇曳的樟树，似乎在欢迎游子的归来。途经樟树，我常站在父植的樟树下凝视、沉思，与他进行心灵的沟通。父亲在人生之路即将走完的时候为什么还会做出种树的举动，给子孙后代留下一片生命的绿荫？这个一辈子与大山打交道，种过无数树也砍伐过无数树的老人，种下人生最后一棵树是在赎以往砍树的罪吗？这个一辈子仅有一次远离山村，去南京军校看望儿子的老人，曾赞叹中山陵、中山路上的树比村里还多还大，种下人生最后一棵树是在为绿化村庄尽微薄之力……

　　我将父亲植树的故事转到微信圈，朋友们十分钦佩父亲的植树之举。大学学友、江苏省委党校教授邱飒爽留言：“一位令人尊敬的智慧长者！他的文明善举惠及他人，传承后辈，彰显文明。”按照常理，文化是文明的载体，只有有文化的人才能称为文明人。父亲没读一天书，不识一个字，一辈子与土地打交道，怎么能与文明挂上号呢！然而，父亲的植树之举，在希腊人眼里，却是最文明的。“文明，就是老人明知道自己无法享受它的阴凉却依然去植树。”当我读到这段希腊谚语时，我的心在颤抖，灵魂在震撼。 

　　三毛曾说：“如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”作家契诃夫除了写作，一生喜爱种树，死后留下一片森林。契诃夫研究者童道明在他创作的《我是海鸥》剧本中，一位正陷烦恼的姑娘向契诃夫请教如何解除烦恼，他对姑娘说：“找块空地，种几棵树，然后看它们如何一年年长大成荫。我心里一有烦恼就去种树。我已经种植了一大片树林了，可见我有过多少多少的烦恼呀！”文化学者余秋雨在《我本是树》中写苗寨人人树合一的生命观：人出生时，家人便为其种一棵树，随着人的成长而成长。待到人去世时便将其砍伐，用树干做成棺椁下葬。同时又在埋葬的地方再种一棵树，肉体化成养分滋养着小树成长。他写道：“这已没有死亡，只是换了一种形态活着。灵魂与躯体都与树林山川全然一体了。” 

　　父亲没有读过三毛，不知契诃夫是谁，更没有去过苗寨。但我相信，父亲的心灵与他们是相通的。为了写作这篇小文，我再次回到山村老家。每次站在父植的樟树下，抬头仰望已经长大的樟树，试图读懂父亲的内心世界，脑海里便浮现出父亲生前的点滴。

　　父亲是个不善言辞、沉默寡言的人，在旁人看来，是个只知干活的人。他很少管教孩子，那是母亲的事。事实上也没有时间，他出门时，孩子们还在梦里，他回家时，孩子们已经睡下。但这并不表明他不爱孩子。４０年前，在部队服役的我写信告诉家里准备探亲回家。那时物质生活极度贫乏，拿什么招待出门在外的儿子呢？父亲想到荒山中有野生的百合，是农村上等的滋补品。于是他满山遍野地寻找百合。找到百合后，他将长在顶部的花朵摘掉，在旁边的树枝上用绳子做好记号，专等我回家上山采挖。这样既可防止被别人发现采挖，又能使百合继续生长，保持新鲜。这是何等的爱心和细心呵。父亲的心中始终装着亲人，想着亲人。为了把六个子女抚养成人，父亲辛苦了大半辈子。当子女成长，生活富裕后，子女们劝父亲不必再劳作了。父亲却笑呵呵地说：“你们城里人经常到公园锻炼，我下地也是在锻炼身体。”尽管父亲年近八旬，但他种植的蔬果土产吃不完，常托人带到城里或让我们回家去拿。直到父亲被查出身患绝症，才放下手中的锄头。但他不改以往生活习惯，过好每一天。收割季节，甚至去田里拣些谷穗回来喂鸡。直到离世前的那个晚上，父亲再也喝不下酒、吃不下饭了。他平静地对家人说：“这次过不去了，我要走了。”当晚，他还自己动手洗了个澡。我的父亲呵！

　　父亲是个地地道道的农民，他不会像三毛那样有深刻的人生感悟，也不会像契诃夫那样为了消除烦恼去种树，父亲种树完全是人性的本能与自觉。我依稀记得，这个一生与大山为伴，对土地对树木怀有深情的老人曾经说过种树的缘由：“那块地空着，种棵树好。”也许父亲不会想到十多年后，他的儿子会为这棵树写文作传；也许在旁人眼里，一棵普普通通的樟树不值得如此小题大做。然而，在我看来，这棵樟树不仅已成乡亲们纳凉、聊天的场所，而且已成为父亲的化身。父亲的生命在樟树中延续，父亲与樟树融为一体。只要樟树在，父亲就在；只要樟树在，儿对父的思念就在。