◎赵柏田

　　顶真的鼻子，鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏，面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。张爱玲这样形容闺中女友苏青的脸。后面还不忘加上一句张式比喻：像从前大户人家有喜事，蒸出的馒头上点了胭脂。

　　这个出身于书香门第的女孩，大学才读了一年，就早早地结婚去了———和丈夫是中学同学时就订的婚，当时在东吴大学上海分部读法律。为结婚而中途辍了学，在亲戚朋友看来都是理所当然的，在她，却总是有些不甘心，然而，她又明白，女人终究是嫁了的好，时代是这样的亦新亦旧，自己又能怎样？

　　这样的新婚家庭，在上海只能过最低限度的日子，连佣人也不可能雇，幸亏她母亲安排周详，让家里的林妈跟着到了上海。

　　每天早晨，服侍了丈夫早餐、出门之后，还是有许多事好做：去四马路的各个书店翻翻杂志书刊，去公园的树荫下读《良友》画报。回来时在街角一家店看中了的乔其纱衣料印花竹布，暗暗地记在心里，预备着哪天再来买。半日将尽，踏着梧桐叶间漏下的碎碎点点的阳光带回家的，不是香糯的糖炒栗子，就是沙利文的糕点，预备着宵夜或当明天的早餐。下雨天，就宅在家里，翻翻最新一期的欧美流行杂志，嗑嗑瓜子，听听百代公司的各式唱片。兴致好的话，就织织绒线衫。柔软蓬松的绒线，缠在手里，有一丝微醺，一丝慵懒。周末的夜晚，两个人去国泰、大光明看一场电影，各人有各人的所爱，或者阮玲玉或者胡蝶，或者顾兰君或者王人美……

　　不甘心又如何呢？芥蒂已经种下，洗洗刷刷汤汤水水的日子里不免焐得发芽，再加儿女一个接一个地出生，于是手忙脚乱，把盐瓿当作个糖缸，于是心浮气躁，于是这样一个少奶奶她也当不下去了。于是，先是分居，后来是离婚。

　　从家里搬出来过一个人的日子，其间的辛辛苦苦亦悲亦喜也只有自己去体味了。有一点却是肯定的，用自己一分一分挣的钱，不会再有使男人钱的快感。那个时期，她有一句名言，“家里墙上的每一根钉子都是自己钉上去的。”语气是骄傲的，也是无可奈何的。

　　后来还要一边带着一串孩子，一边在笔头上讨生活。坐在电灯下一手写文章，一手还要替孩子们打着扇。更要命的是望穿秋水，稿费迟迟不来。

　　一个人的日子，照样要红尘滚滚。走出家庭之后苏青的生活，我们可以从她满满的家庭影集似的自传体小说《结婚十年》和《续结婚十年》中看到：一个单身的职业妇女，那个时代一种比较稀有的动物，她身边走来了一个又一个的男人，他们欣赏她，引她为红颜知己，和她谈文学人生，谈着谈着谈上床，“结果终不免一别”。一个个亦正亦邪的男人，一场场爱情逐水而来又逐水而去，到头来，终究是“十二姻缘空色相”。

　　她不是古典小说里那些为破碎的爱情守节的标本。她要男人，要他们给她的一份内心的磁实，要男女在一起过日子的兴兴头头。还是个女孩的时候，外祖母就说过她太贪，贪世间的繁华。虔诚礼佛的外婆说，大千世界一切都是梦幻泡影。她偏偏喜欢的是这个世界的实，街上的灯火，厨房的油烟味，剪子在新买的布匹上的咔嚓声，男女的欢乐，实在的、可以触摸的世界，是多么的好啊。夜晚一个人躺在床上，暗数一个个皮影一样在眼前走过的男人，她会问自己，我是个贪婪的女人吗？

　　山河破碎，好男人不知都跑哪去了，红尘滚滚中似乎只剩下劳工阶级、小市民、舞男和汉奸，女人的梦在历史的宏大叙事下越发成了小菜一碟，可有可无的。张爱玲３０万日元券还挽不住一个男人的心，女人在浮世中要抓住一点实在的东西还真是不容易，可是苏青还是要强的，是那种心掉在泥淖里还啪啪跳动的强，她抓住了文字，希望它们还是影子一样的忠实，这个报业兴隆的年头成全了她，她在报纸的边角谈着穿衣吃饭，侍夫育儿，也毫不避讳地谈性，叫喊着“婚姻取消，同居自由”，于是似乎很风光了，挣下个“大胆女作家”的名头。

　　她谈“男女”，倒也罢了，谈饮食，还真是朴实可喜。看她细细碎碎地说早餐、说熬粥的火候、说盛点心的锅碗不与烧菜盛羹的混用，你会觉得，她在那么简单的物事中也那么讲究，真是有着一颗在现世中过活的心的。

　　一如她小说中的女主角，她天真，感性，琐碎，软弱，渴望爱与依靠———尽管脸上有看透一切的讽刺的笑容。她没有找到安慰她的人，倒是许多人等着她安慰、帮衬：孩子，母亲，妹妹，近房远房的亲戚。她一直是很中国的女人。所以张爱玲说，中国风格的房屋一明两暗，她是明的那一间。

　　佳人而处乱世，真个是没奈何。