◎碧水

　　别克不是人名，是我家的车名，全名别克赛欧。 

　　作为生日礼物，别克见证了我的１１次许愿。毋庸讳言，第１０次许愿后，我曾多次想说，别了，别克。然而，我们没与其道别。不知是因与别克春夏秋冬的朝夕相处，或是别克春去春回的担当坚守，还是我们暗自增长的情愫。不知不觉中，我们已经把它当成了家庭的一员。如今真的是别了，别克，想起默默相伴的日子，我不觉眸子湿润了。

　　别克，是马路上常见的浅银灰；车型小，又不那么招人眼球。大多数日子，出门时，别克为座车，归家时，别克为卧车，也许这样，别克房车是我对其的昵称。有时驾其去图书馆，别克还是我们的餐厅或钟点房。别克见证了我们的浪漫，我们的美食。

　　那是我写《再寻麒麟童》的日子，初秋的太阳照得大地像夏天般灼热，我们从街边买来中餐，躲进车厢，打开空调，凉风习习，别克把我们与停车广场隔成两重天，车厢即刻成了我们的二人世界。其实，无论是仓桥头面结，还是牛肉细粉，无论是苹果，还是橘子，都是那么平常，而饥肠辘辘的我们，边享用边谈论上午寻找的收获，是多么的妙不可言哟，还有那餐后水果……摇下前车位，与后排座构成的丁字形“床铺”。躺下，映入眼帘是蓝天，是白云，还有一抹翠绿，分不清翠绿是哪棵大树的枝丫。叶子摇曳，是风？是风！像摇篮上空的风铃，摇啊摇，窗外的叶子模糊了，我亦进入梦境，真不知是叶子摇的我，还是我看着叶子摇……铃声响起，往往分不出是设定的闹铃，还是来电的铃声……我在窗内仰望叶子，叶子在窗外窥视我，那梦游般的浪漫是别克留给我的记忆。

　　驾车做田野调查，别克总与我同甘共苦。记得有次去昆山，听百岁老太讲慈城故事，仿佛回到孩提时，犹如听外婆讲故事那般喜悦，一路笑言，一路憧憬，一路遐想，竟错过回家的路，而别克依然无语，绕了两圈的上海绕城高速而不曾“罢工”。驾车听广播是我们的嗜好，多少回边听边评论边“愤青”，想必别克习惯了我的杞人忧天。 

　　别克是谈“非黄”色变的年月驶入我家，别克与三代同堂的我们度过或长或短的假期，海边的金银滩，虽不是校园歌曲那般怀旧———“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽”，然而夕阳下，沙滩上，还是留下脚印串串；山脚的溪涧，亦不是唐诗所吟那般的画境———“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，然而，山岚间，松林旁，还是荡漾开笑语阵阵……桃源般的郊游，乃是平常生活的斑斓，亦是别克留给我的欢乐。可惜岁月匆匆，风雨吹醒窗外的花草，风霜染白了我们的两鬓，又带走婆婆，回想起三代同堂的日子，道别其似乎更加的不舍。 

　　降生于这个人世间是机缘的巧合，邂逅的所有人抑或所有物更是彼此的缘分。正是如此，我们爱惜别克，不曾让其意外受伤，也不曾被意外责罚。十一年匆匆而过，我们终于要告别别克，离家的那天，我拍下别克在家的最后瞬间，继而目送其渐离渐远。之前，我曾搜索其初来乍到的旧影，然而没有贮存的记忆。

　　那天，我的记忆抑或眼前皆是别克轶事，别克影子，曾经读过一篇文章，说是农人卖了相伴多年的牛。而后，牛又回到农人的家。此刻的我，多想我的别克也像这头牛一样回来哟。