◎谢志强

　　保罗·奥斯特曾采用巧合的视角，回忆过去的经历，写了一部小说集《红色笔记本》。２０１４年１０月２４日那天，我的生活中出现了巧合。两本书的巧合。

　　长篇小说《塔克拉玛干少年》的责编王水发了一个电子邮件，说正文前加一页“题记”，我按“我想告诉你的是”这种提示，写了一篇题记。王水告诉我：中午征求意见，倾向于你的表达，今先征订，下周一计划付印。

　　王水还发来封面最后的定稿，说是销售部商量的结果。可是，我的思维像被发动起来一样，又想到给题记增加一个细节，涉及到整部小说的视角：突然，少年转过身、弯下身，把光屁股撅向我，他脸朝下，看我———那是我熟悉的视角，我被他看颠倒了。

　　不错，这是一部少年视角表达的“颠倒”故事。我还觉得封面的表述不够贴切。王水说这是出于“市场营销”的考虑。还发给我长长的一封电子邮件，主题是“市场”。

　　荣荣曾说我“鼻子高高，主意大大”。王水在编辑、策划的过程中，可能有所领教吧？包括封底的那段话，我也坚持“主意”。王水告诉我，整个程序都走完了，总编已签了字，交付印刷。不然，又要重新走程序。

　　我一听“市场”就妥协———投降。我尊重出版社销售部的封面用语。不要因为我的自以为是跟市场过不去。

　　总算《塔克拉玛干少年》走进沙漠又出来了，我有一种解脱感。也对得起“少年”了，我可以回顾，他却还要走向“市场”。我突然给《向经典致敬》的总策划打了个电话。

　　他说：出版社还在考虑，因为文学评论的销售还吃不准，一有进展，我就告诉你。

　　我心里一个格登。又是“市场”。同一天，一个好消息，《少年》要进入印刷的环节了；一个坏消息，出版社对《致敬》不很感兴趣了。之前，《致敬》已进入编辑程序。

　　我一个人在办公室里举起手：投降的姿势。面前似乎站着无形的市场，它是个强大的形象。出版社也想“迎合”它。我写出作品，也要受它的检验。市场像个塔克拉玛干沙漠。

　　毕竟《少年》过了关。王水是个好编辑，委婉地说：“你要坚持，我们也尊重你对封面的意见。”可是，我“投降”了。我说：就按销售部现在的封面定稿吧。

　　下午四点一刻，来电话有我的快递。小说评论集《向经典致敬》一书的出版合同。我想，是不是策划人和编辑相互走岔了。塔克拉玛干沙漠常发生这样的事情。不可能的事情出现转机。我仍习惯“少年”的思维和视角。

　　好像被整容了，我感到陌生。我原来的书名是《小说内部的秘密》，再之前，还有一个书名《当我们读小说时我们读些什么》，这是向雷蒙德·卡佛致敬，套用了他的小说题目，村上春树也有一部写跑步的书套用了这个题目，他也向卡佛致敬。

　　责编启用了我后记的篇名《向经典深深地致敬》。书和内容确实体现了我的基本姿态：向经典致敬。而这是当代小说。我笑了，趁没别人，我敬了个礼。简直像许行小说《立正》里的老兵。然后，签了合同，半小时后，交给快递。一种解脱。

　　两部书，同一天都这么运气，而且，出现了巧合。可是，它们还不知未来的市场会怎么样，现在仅是“成长”的一个阶段。走一步，算一步。未来———年底前，书要是出版了，就不属于我掌控的范围了，我对不在我掌控内的事总是选择放手，顺其自然。好像已跟我没关系了。我想，明天———周末，我给自己放一天假吧，算是对这个巧合的纪念。