◎张存

　　四楼阿菊，三楼大妹，两家人是这幢老楼房的老邻居。阿菊有三勤：手勤、脚勤、口勤，谁家有点啥事，她比谁都来得快，伸出援手相帮。大伙儿都称她是福星，只要有她在，一切安好。平时，阿菊和大妹一起买菜，一起逛街，一起在网上淘宝，关系十分融洽。

　　大妹要去宁波住院，行前阿菊敲开门，手里拎只马夹袋，装有苹果和糕饼若干，用她的话讲：“高高兴兴去，平平安安回。” 

　　大妹开刀住院，她丈夫也突患眼疾，住院，家里一下子乱了阵脚。阿菊不声不响地出手相帮。大妹出院那天，她早早地等候在门口，指挥几个大男人将躺在活动车上的大妹抬到三楼家中。

　　大妹躺在床上不能动弹，阿菊一日十八趟下楼探望。她信佛，不杀生，但为大妹破例了。去菜场买了鸽子，杀好、炖烂，送到床头，一口一口地喂，嘴里还念念有词：“多喝白鸽汤，伤口好得快。我还放了你爱吃的香菇呢。” 

　　我是去探望大妹的时候，与阿菊认识的。她剪了齐耳的短发，个子矮矮的，头大大的，嘴阔阔的，手白白的，声音脆脆的，笑的时候，左右摇摆，像极了不倒翁。她系着一身围裙，有时是绿色的格子，有时是粉色的格子，前面有一只口袋，贴着卡通的布艺熊。我们虽说在年龄上相差四十岁，但说话没有隔阂，很谈得来。

　　一日午后，我们聊天。阿菊说小时候喜欢官兵抓强盗的游戏，几个孩子疯来疯去，肆无忌惮，学习也轻松。她对于小学时候的老师和学习的氛围很怀念，突兀地冒出一句来：“哪像现在的孩子，活脱脱的苦行僧。” 

　　阿菊少了半颗门牙，是小时在游戏中磕落的。幸好遇到一位高明的牙医，为她补得天衣无缝。我夸她的牙好，她就悄悄地告诉我：假的。

　　阿菊以前在供销社的布店上班，在凭票供应的年代，她总是自己贴上布票，帮助一些家里孩子多的人家。这些人有的成了几十年的朋友，至今还念叨着她的好。阿菊自己学裁剪，会缝纫，丈夫和孩子的衣服，几乎都是她做的。如今孩子大了，自己也老了。一个人的时候，翻看那些旧时的衣物，那些细密的针脚，轻声地叹息，又无限地欣慰。 

　　她的丈夫姚先生是个文化人，当过老师，做过文书。也许是工作的缘故，很少做家务，每日的饭菜，都是阿菊准备的。阿菊烧的菜，似乎很合丈夫的口味，以至于他到别处出差，总觉得吃不好，总说家里的饭菜才香。

　　姚老师退休后发挥余热，又工作了一段时间，才真正退居家里，过起了儿孙绕膝的自在生活。他写的文章，看似平淡，却意味深长，十分耐看。这些年姚老师腿脚不灵便，很少下楼，可稿子却没少写。阿菊就成了他的腿，上街买菜，给他寄信，取汇款单。姚老师也越来越依赖阿菊，才走开一会，就打电话到处找人，一副慌兮兮的样子。少年夫妻老来伴，看得叫人艳羡。

　　那天，我买了一些蟹放在大妹家，准备腌咸蟹。刚好有事耽搁了，等我回去拿的时候，已经全部都搞好了，放在脸盆里。大妹说，是阿菊阿姨帮你剪开腌好的，她的手都起泡了，还耽误了给姚老师烧饭呢。我拿回家，妻子吃了之后，连声说味道好极了。我为了表示对阿菊的感谢，记起她曾说起姚老师眼力不好，需要放大镜，我就买了一个送给她，据说这个放大镜他们夫妇俩都很喜欢。但我没有想到，她居然把钱让大妹带给了我。我要去还，大妹说，她就是这样的人。 

　　楼下有一个花坛，夏天的茉莉，春天的杜鹃，冬天的茶花，秋天的菊花，还有鱼腥草和白毛夏枯草等药材，简直就是百草园，一年四季开得热闹。这个花坛，是阿菊一块砖一块砖捡来垒砌而成的。还用铅桶盛来泥土，将里面填满。这些事，是大妹东一句西一句告诉我的，阿菊又左右摇摆地笑，大家都出力的，大家都出力的。

　　阿菊已八十高龄，整日里脚步轻盈地上楼又下楼，笑声不断，那磕落的半颗门牙时隐时现，在我眼里，又增添了无穷的童趣。