◎崔纪大

　　１９６０年，我在农校读书。学校每星期有一天的劳动课，除此以外，上半年还有连续一个月的夏收夏种，下半年又有连续一个月的秋收冬种。虽然农业生产劳动占去了大块的读书学习时间，但教学任务还是要完成的，于是，老师挤课时学生开夜车成了理所当然的事。那时候，无论读书还是劳动，我们全身心都在超负荷运作。

　　正值三年自然灾害时期，同学们每天处于半饥饿状态，我常常感觉浑身没有力气，而且晚上睡到后半夜就莫名其妙地发热，辗转反侧，难以成眠，不久，腿部和面部还出现了浮肿，手指一按就留下一个深深的凹印，久久不会平复。那年寒假，我是带着病痛回家的，其他同学也差不多。 

　　回到家后，母亲看到我的病样子急坏了，她详细询问了我在学校里的生活状况后，冒着严寒到邻村的老中医地方求医问药，医生告诉她这是“欠吃少睏”造成的浮肿病，用现在的话说就是营养不良，劳累过度。 

　　虽然不是什么大病，虽然家里贫穷，但母亲还是决意用自己的方式把我的身体调理好。每天一早，她用两碗米加一拗斗水煮粥，等我起床时，一碗热气腾腾的粥油就端到我面前，香醇绵滑的粥油一入口，我真正体会到了什么叫做人间美味。粥油就是煮粥时浮在表面的一层黏稠的米浆，冷却时有点像豆腐皮。母亲说，一镬粥的精华都在这碗粥油里了，它最补身体。

　　舀出粥油以后，母亲在粥镬里加入咸菜或青菜，作为我们母子两人的饭食。 

　　两碗菜粥入肚，过一会儿就又感到饥饿，为此，母亲想办法买来五斤“擦米衣”，加点番薯干粉，在镬里炒熟炒香，叫我肚子饿时吃两调羹。“擦米衣”的味道有点苦涩，而且容易引发便秘，加进番薯干粉以后，味道就好多了，也不会便秘了。“擦米衣”是什么东西呢？大家都知道一粒稻谷的外壳剥下来就是砻糠，它里面还有一层包裹米粒的种皮，我们称之为米衣。过去，鄞西农民习惯于用木砻磨谷，使米与谷壳（砻糠）分开，再把米倒入捣臼里，用捣子头（木杵）搡擦，使得米与米衣分开，最后用竹筛筛出米，“擦米衣”的名字就是这么来的。 

　　渐渐地，我的浮肿消退了，身体也慢慢有了力气，但后半夜发热的顽疾还是困扰着我。

　　有一回，母亲不知从哪里打听来一剂良方，说是用竹油可以治疗半夜发热。于是我到山上去砍来一株当年生的淡竹，锯成一节两管的竹段（也就是中间有节头，竹管两端无节），用文火灼烤，竹管两端就有青黄色透明的汁液流出来，端口下各搁置一只小碗接流下来的液体，这种液体我们叫它竹油，喝进嘴里淡而无味，但有一股淡竹特有的清香，喝过几次后，半夜里果然不再发烧了，当时感到很奇怪。多年后我自学中医，看了医书后才恍然大悟，原来竹油具有清热祛火的功效。 

　　经过母亲的精心调理，寒假过完，我的病好了，身体也恢复了元气。粥油、擦米衣和竹油，并非名贵药材，也非高档食材，但在困难时期，不识一字的母亲就是用这种民间土法调养好了我的身体。