◎张萍

　　丢了一柄雨伞，似丢了段感情般难舍，匆忙回头寻找。伞是丢在人民医院的，那样一个人来人往的地方。丢的那柄伞，有修长的身形，安静的深红，同色的粘扣使它如一只优雅的红鸟自然地收拢了翅膀。它一定是等过我的，安安静静地等过我的，无奈记性极差的我迟迟想起，终是辜负了，最后它还是被惊扰了，震翅而去。它的起飞从来不是一触即发，双层的多棱伞面边角错开，再加上比常用伞多了一倍的伞骨，使得它展开有了优美的弧度。它的起飞是娴静女子的笑颜，不紧不慢，恰到好处。它飞走的时候一定是望见我的，因为清洁工大爷反复地告诉我，刚刚它还在的。它在望到我的刹那，与我静静地道别，终于遗憾地错过了。 

　　我很喜欢这柄伞，它是远在故乡的父亲给我的。父亲说，这伞面极大，双层，伞骨密，适合两人雨中行走，但我用它的次数并不多。儿子感冒咳嗽，来医院挂针，早晨恰逢这看似要下雨的天，我便动用了这柄伞。

　　“妈妈，要不我们告诉医生吧？”儿子仰着认真的小脸跟我说。我笑着把手放在他毛茸茸的脑袋上说，医生没有看到，他们都忙着给人看病。儿子又说，那我们只好告诉警察叔叔了。我拉起儿子胖乎乎的小手说，警察叔叔不知道哪柄伞是我们的呀。儿子肯定地告诉我，妈妈，我们应该做记号的。回去的路上，马路信号灯的横杠上停着两只八哥，忽然如两柄黑伞打开般展开翅膀飞去，没了踪影，但我想如果它们高兴的话，明天还是会回来的。 

　　吃晚饭时，我随意地跟老公说，今天真是倒霉，在医院把伞弄丢了，是我很喜欢的那柄。老公微笑着说，该不会是我献血得来的那柄吧。我笑着说，那是你自己喜欢的雨伞啊，不是我喜欢的。儿子吃好饭，拿起自己的那柄“光头强”雨伞，催促着我去超市。是啊，每个人心中都有自己的最喜欢的那柄伞，谁又能时时弄懂你的小情怀呢，也不过是自己跟自己伤感罢了。