◎思蜀 

　　我母亲虽然在我１０岁时就离世了，但我仍能记起她常唱的一首歌。唱这歌时她总是独自坐着发愣，而当她唱到最后一句“谁知道，雄鸡啼，永别了我的弟弟。永别了我的弟弟，永别了我的弟弟”时，我能看到她的眼角有泪水。

　　父亲也爱唱歌。他有空了就唱，我听了他六十多年。他的歌同母亲有不一样的味道。比如，他唱“怒发冲冠，凭栏处……”，唱“大刀向鬼子们的头上砍去……”还有一首，他唱起来总是特别激动，留给我的印象也最深：“向前走，别退后，生死已到最后关头。同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受，我们再也不能忍受！亡国的条件，我们决不能接受，中国的领土，一寸也不能失守！同胞们，向前走，别退后，拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头！牺牲已到最后关头，牺牲已到最后关头！”到后来，我也学会并能同他一起唱了。只是，他唱起来比我铿锵有力。 

　　父亲平时同我聊天，除了生活中的琐事，说的多是一些古诗古文，如文天祥《过零丁洋》，如张溥《五人墓碑记》。但七年前，九十八岁高龄的他已卧床不起的时候，有一次我去看望他，他却突然与我说起了歌：“你知道我最喜欢哪一首歌吗？”“我知道，《牺牲已到最后关头》。”于是，父子俩一起轻声唱了起来：“向前走，别退后……” 

　　“这是我当年在军队中唱的，那时，我们的军队……”他对我说起了往事。 

　　我本来就知道父亲当年是军人，但如此详细地对我说军中往事，这还是第一次。 

　　那是抗战胜利前几年，父亲任某旅上校军需主任，他的部队参加了保卫滇缅线、反击日军的战役。他跟我说起记忆中的一次次战斗。他不是战斗人员，甚至从没有拿过枪，但他为每一次战斗准备着军需给养，他听着无数个从前线传来的壮怀激烈的英雄事迹。他说，每一次新的战斗开始前，他会和战友们唱起这首歌；当听说那些原来熟悉的战友牺牲了，他也会和战友们唱这首歌。特别刻骨铭心的是有一场大仗，他们旅里的一个团被日军包围了，父亲他们为这个团准备的后续给养没法补给上去，直到援军到来，打退日军，终于把弹药食品等物资运送过去时，这个团已经用不上那么多的补给了———全团一大半官兵阵亡，听说团长临死前还向部下高吼着“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”的诗句；父亲的朋友、战前刚在一起开过会的该团军需官，也失去了一条胳膊……说不清有多少个血肉之躯倒在那片战场上了，那时父亲只能在心里用歌声纪念着烈士的英灵。那一千多个日日夜夜，当夜深人静，他偶尔也惦记远赴福建乡下避难的家人的衣食，惦记留在宁波请亲戚抚养的一个女儿的安危，但更多时候，伴着这首歌，他做梦也随前线的将士们冲锋陷阵。终于有一天，当获悉已彻底粉碎了日军从西南面封锁和进攻中国大后方的企图、并已将日军赶出中国西南大门时，军营里衣衫褴褛的战士们一起唱的，还是这首《牺牲已到最后关头》。父亲说，那一段舍生忘死的岁月，在他心中刻下了永不磨灭的印痕。 

　　我想象着我父亲、这个当时才三十几岁的年轻军官会有怎样的英姿，可是父亲继续往下说：“等到胜利那天，我们一家团聚了，但你的姐姐还是没有了……”那是１９４５年秋，父亲从大西南、母亲带着我的几个兄姐从福建回到宁波老家会合，却得知，托养在宁波城里的我的那个才两岁的姐姐，和她的养母一起惨死在日军的细菌弹中……“那以后你娘不知从哪里学会了《永别了我的弟弟》这首歌。后来她就只唱这首歌。” 

　　我的父亲母亲，原来你们有着这样惨痛的经历啊！父亲在离开人世之前，把他珍藏了一生的心书向我翻开了，让我细细阅读；把他爱唱的歌真正教我了，让我继续传唱。但我确信，今天的母亲们，决不会再续唱我母亲常唱的这首歌了。而父辈们的付出承载在这首歌中，将会永远让我们铭记。