◎沐小风 

　　车开在半路上，我接到一个朋友的电话，问我人在哪里。我回答说，我在开车，回家路上。然后我俩几乎同时就把电话给挂断了。我知道她是担心我的行车安全才飞快挂的电话，但她肯定不知道，我是因为一下子没搞清自己回的哪个家，才挂了她的电话。 

　　这段时间，我几乎一直在路上。路的一头是城里，一头是老家。 

　　都说妈妈在哪里，家就在哪里。前段时间，妈妈动了个手术，我便陪她回老家住下来，妈妈养身体，我趁机放松放松平素紧绷的神经，修心养性，一举两得。 

　　在老家住着，节奏很慢，气定神闲。我从井里打水，用手洗衣服，煮简单的饭菜———邻居们源源不断送来自家栽种的时蔬，我们几乎不用出去买菜。我跟着妈妈外出锻炼，在屋后水库的大坝上散步，去新开发的古道漫游，挖笋、摘茶叶、采草药，顺便汲山泉水回家煮茶。下雨天，就陪妈妈坐在屋檐下，妈妈打毛线帽，我看院子里雨水溅起的水花。晚饭我们娘俩总是吃得很慢很慢，我着迷地听妈妈边吃边回忆她小时候的趣事———岁月像是神奇的糖霜，所有吃过的苦，被它腌渍过后都裹上了一层醉人的甜。吃过晚饭，我和妈妈就上楼，在三面竖着屏风的大床上抵足而眠，各自看看书，或者聊聊天；乡村的夜是宁静的夜，外面蛙声稀疏轻浅，只有零星的犬吠此起彼伏，声声入耳，带我渐渐沉入梦乡。然后，在鸟鸣和鸡啼声中醒来，又开始新的一天。 

　　对一个妈妈来说，孩子在哪里，心就在哪里。回城的日子，我在闹铃声中一跃而起，精神抖擞地为女儿准备早餐。送她出门上学后，我去爬山———爬山能使我精力充沛，心情愉悦，这一习惯我已经坚持数月，并打算一直坚持下去。接下去，我处理必要的杂务，去超市购物，去菜场买菜，去医院配常用药，顺便看望公婆，跟约好的朋友见见面、聊聊天。遇到休息日，我会把女儿从作业堆中强行拉起，出去逛街，吃她很久没吃的比萨饼、牛排、寿司以及韩式石锅拌饭；偶尔也带她去大自然看看风景，去一趟中山公园，在咖啡屋逗留片刻，听音乐喝咖啡，体味体味小资情调。女儿回家继续埋首书房写作业，我在外面翻翻书看看报纸，默默陪在她身边。

　　在乡下，妈妈给我梳麻花辫，但我大多日子不修边幅，甚至可能一整天穿着睡袍蓬头垢面；在城里，我为自己盘起发髻，化精致的妆，去美容院护理身体，去美甲店把在老家刨土豆染黑的指甲洗净，去美发厅把毛糙的头发打理得柔顺服帖。这并不能说明我人格分裂，而恰好证明了我的强大与幸福，我的幸福在于没吃过母亲那一辈人的苦，也没经历过女儿那代人作为独生子女的孤单困惑；我的强大在于我可以顺应母亲这一辈人传统节俭缓慢的生活方式，我也完全不怕这个年纪的女儿担心、嫌弃我的形象乃至精神不够“贵族”……

　　只是，我在妈妈身边的时候，心里牵挂着女儿，担心她早餐吃得太单一，晚上学习时间过长，洗不干净头发，不会剪指甲……我在女儿身边的时候，担心妈妈忘记吃药，舍不得吃水果，胡乱应付吃饭……我的心长了翅膀，飞来飞去，无论白天和夜晚，都舍不得卸下。

　　女儿说，爸爸下午就回来了，你快去照顾外婆吧，我不要紧。于是，我把卫生间的洗脸池用牙膏擦洗得干干净净，然后驱车回乡下老家。进门的声音吵醒了午睡的老妈，她蓬着头出来，睡意浓重的声音满是欢喜，说，赶紧先把厨房地上的芒果吃了，已经放了三天，你回家那天人家送的，太熟，我怕烂了！

　　第二天晚上，又接到女儿电话，说老爸明天又要出差，妈妈你再来一趟吧！我妈听见了，赶紧说，去吧去吧，多备些好吃的，给她带去。

　　…… 

　　回家的路，一头是妈，一头是孩子。我在路上，像个幸福而忙碌的梭子。