随想曲

　　◎陈恺 

　　我在微信上放了一张图。图中是我皲裂蜡黄的手和一堆正待冲刷洗涤的锅碗瓢盆，并有文字说明：“曾经我也是纤纤擢素手，会抚琴、会磨墨、会挥毫、会作画……”引来无数回复评论，无一例外矛头指向我老公，玩笑间责备懒惰老公亏待了这一双女文青的手。其实，我在家洗锅碗的次数少之又少，我们家的家务分配基本是我烧菜来他洗碗，我洗衣来他拖地。可大概是年龄的关系，我的手也随着岁数增长而日渐苍老。 

　　我不由得想起我母亲的手，那是一双为家庭操持一生的手。我母亲十分勤劳，十八般“武艺”样样精通，一手女工手艺更是“出神入化”。织的毛衣针脚细密均匀，同机器纺织并无二般；裁得衣服像精品服装店的样衣；钩的毛线玩具是小朋友的最爱。但是我母亲的手，却指节粗大，极其粗糙，抚之如同老树般磨砺。我小时候不懂事，不喜欢她的手，因为我想象中母亲的手应该是光滑细腻白皙的———有青葱一样细长的手指，凝脂一样的手掌心。 

　　我高中时，母亲的单位效益不好，一批老职工都被迫办理了内退手续，我母亲也在其列。母亲虽然内退在家，但也不闲着。她通过朋友找到一份钩编外贸手工艺品的零工，从那些集散的作坊里领取各类麻线、绒线，在家钩编诸如海滩风情大凉帽、丝绒披肩之类的衣物。母亲钩编十分熟练，又快又好，常常一天就把别人需要两三天才能钩完的件数给完成了。我常常劝她，家里又不是穷得揭不开锅，不要总是低着头干活儿，要不然会得颈椎病的。可母亲不以为意，还把我当成小孩子似的，跟我开玩笑说：“多钩几件，有成就感，换了工钱都给你买零食吃！”

　　岁月沧桑，我的手已然不是姑娘时那般水嫩纤细了。细看掌心，也有极细小的茧藏身指缝。我看着自己的手，时常回想起镌刻在母亲苍老的双手里，那些为家人心甘情愿碌碌操劳的时光，那些过往的经年旧事，使得母亲苍老的手折射出别样的光华。

　　我总觉得，我手上的细纹和茧子，是来自母亲的传承，她把刻苦耐劳的品质，通过这样的方式让我铭记在心。