◎王小飞

　　我对数字的理解，最早是在１９８５年。我家的那口三门大橱面上贴着一张计划生育的宣传照，图中一位母亲抱着一个女娃，标题是“一对夫妻只生一个”，标题下方标着１９８５年。现在，这口大橱早已不知去向。问父母，他们也不知晓。唯一的解释便是岁月带走了它，同时带走的还有我家那张我曾吃了十多年的小圆桌。这是我家隔壁一位初学木匠的毛头小伙做的，现在听说他已经是陶瓷业老板了。岁月无声，在我们不经意间，已经走了那么遥远，而我也不再是坐在门槛上听鞠萍姐姐的“小喇叭开始广播了”的儿童了，单田芳老师那略带沙哑的评书声———《隋唐英雄传》也消逝多年。 

　　如果要给岁月一个总结，我看不必等到鬓斑迟暮，十年一个轮回刚好。如果每次能将十年内的事情以大事的形式记录下来，那必定是一部很好的自传。我记得人生第一次经历死亡，是六岁那年去叫卧病在床的奶奶吃饭。唤了好阵子，她老人家就是没给个回声。幼时不知惧怕，还一个劲地拉着她，让她起来。人生第一次丢钱，是在上幼儿园的时候。老师让睡午觉，我把老妈藏在三门大橱底下的那条崭新的花被子翻出来，想到学校炫耀一下，却不知里面夹了二十元钱。第一次得到重大表扬，是在一年级时，和老师比赛读生字，看谁的速度快，记得生字表中的前八个生字是“爸、妈、我、爱、学、生、们、是”。我一口气读完了，只留下目瞪口呆的老师……这些都是人生中的第一次。

　　时间这是最神奇的东西，在你时常念叨它时，它却与秒针一般，严格按格子不快半分；不惦念它时，它却又被哪个粗心鬼拨快了，没容你看清就不知转了多少圈。新房后那曾经伫立于一片荒野的小树苗，现在也已长成了大树，领地却逐渐被向外扩延的新居所占据。我还能从现在随风摇晃的枝丫上看到我幼时站立其间的英姿———斜躺在上面，吹着麦哨，和不远处另几棵树上的伙伴打着招呼。拿着弹弓、网袋，在树下瞅着那可爱的鸟雀和狂嚣的知了时我那专注的身影，可这说过去就过去了。秋天到了，知了已经藏身，只剩下那不曾南飞的麻雀在收割和没收割的稻田间穿梭飞行。见了人，也不曾惊起急飞，因为人们早已不屑于为那几粒谷子与这些幼小的生灵去争抢什么。如鸟雀一般站立于树尖的伙伴们也都如鸟雀一般四飞而散。飞不走的，像我这般既无心，又留恋于这片神奇土地的，就留下来，闻它的荒野清香，饮它的甘霖芳泽，不管岁月变迁，不管风雪磨砺，只有一颗不变的心，在这里扎下了深深的根须。