◎孙文辉

　　即将迈入高中的那年夏天，平日里一道兴冲冲爬山赶海的死党们忽然失了踪影，好似出了梅的衣物，一个红猛日头后便被收进了各户人家的箱底。屋门前的道地随着夜色的弥散变得空旷起来，渐渐地贮满了澈亮、静默的月光。床头柜上的收音机幽幽地诉说着什么，忽而欢欣，忽而怨艾，忽而惘然，似有一只无形的手，莫可名状地拨弄着窗帘上的光影。 

　　记得那些幽灵般的诗句，正是沿着如许光影的变幻而渐次氤氲开来的。“你站在桥上看风景，／看风景人在楼上看你。／明月装饰了你的窗子，／你装饰了别人的梦。”朗读者的声音略带沙哑，却出奇地纯净，仿佛里面含着一颗颤颤巍巍的灵魂。有那么一瞬间，我竟觉项上的头颅被揭去了一般，呆若木鸡，许多年以后方始悟得，那便是诗的大能。电台里的ＤＪ似乎也着了魔，一遍又一遍地念着这首亦短亦长的《断章》，神异的语息似能将人引向无尽的远方。尤其是每一句诗里的“你”字，被拖得又长又沉，恍如来自无何有之乡的一声声召唤，简直能勾人魂摄人魄。老实说，当时的我并不明了卞之琳的心结，也无从得知学者们微言大义式的阐发，只隐约觉得这是一首关于他乡的诗，有着比眼前的夜色更为深广的可能。在日复一日的潜吟默诵中，我磕磕绊绊地走过了一段贫瘠而又亢奋的青春岁月。 

　　或许光阴是世间最伟大的发酵师，诗中很多隐伏的情愫唯待世易时移后方得一一浮现。譬如《断章》中的那个“看风景人”，直至逼近青春的尾巴，我才对其产生刻骨铭心的同情。川端康成说，美是邂逅所得，而生命中的那个“你”又何尝不然呢？四月的太子湾花开遍野，游人如织，在蜿蜒的郁金香丛里，我偶然发现了“你”的背影，不禁大吃一惊，瞬间体尝到了“看风景人”的处境。 

　　后来，她也曾有意或无意地问起：“你研习卞诗有好些时日了吧，可有最心仪的诗句？”屏息良久，我才磕磕巴巴地背了一遍《断章》，声音轻极低极，几乎淹没于突突的心跳声里了。而她，照例浅浅地一笑，恍惚间走在了我的前头，将浓浓的身影拖得很长很长。我忽然绝望起来，望着她，望着她的黑影，竟似陷入了无涯的泥淖，再也没力气拔腿向前了。无数个开满郁金香的春日纷纷逝去，待南下的邮车捎来她的书信，我已然从卞之琳的诗歌世界里走了出来。暗黄的纸笺上不见其他话语，唯有短短的四行《断章》横亘其间，如沟堑，如瘢痕，如四条被寂寞养肥了的长蛇。我细细地辨析着她那些欲显还隐的横竖撇捺，越来越深切地感到，在“你”和“看风景人”之间始终悬着一只脆薄剔透的瓷碗，里面盛满了月光，也盛满了黑夜，盛满了浅笑，也盛满了绝望。在时间的无边荒野里，“你”不敢回眸，“看风景人”亦不敢上前，因为谁都害怕听到那巨大的碎裂声。 

　　回到换了容颜的故乡，踏着众人的步伐工作，买房，娶妻，生子，我逐渐感受到了世俗生活的温暖与踏实，竟也于不知不觉间淡出了那段“看风景”的时光。直至去年秋初，窗下翻阅新修的教科书，我才再次遭遇卞之琳的《断章》。许是天光昏黄了吧，我下意识地扭亮台灯，逐字逐句地重读了一遍，像是在轻抚一张被皱纹遮掩的脸，竟也没有撕心裂肺地哭上一场。 

　　到底是快入不惑之年的人了，我暗想。孩子们的笑脸依然如三月般明媚动人，显然藏着无限的“风景”。我什么都没讲，只是让他们任选一种最契合自己生命体验的语调，念念这首才开了头即煞了尾的《断章》。男生女生都很兴奋，循着各自的敏感点，有的作呼唤科，有的呈私语状；有的一往情深，有的暗自神伤；有的默然自安，有的怨艾难平。独坐教室一隅，听着各色版本的《断章》，我忽然获得了一种置身局外的豁亮感。余光中先生尝言，《断章》的结构“令人想到‘螳螂捕蝉，黄雀在后’的成语”，那么在“你”看风景和“看风景人”看你的背后，岂非还有一双眼睛在默默地注视着这一切么？站在中年的高楼上，我隐隐地听到了诗人描述这场你我永相隔的人间戏剧的声音，不动容色，深广莫测。看着九零后的年轻人在诗行间抑扬顿挫，我神思游离起来，仿佛遇见了与自己形似而神已不似的青春光影。