◎苏礼巧

　　我先看到了野葱，拔出来择好的野葱，裸露着白色的球状根部，一棵一棵摞成了好几堆。 

　　然后我看到了一个男人直起了身，手里已然又拔了满满一把了。看上去四十来岁，笑容完整地看我。 

　　我搭讪，拔野葱啊！ 

　　我听到他说了句什么，其实我是不需要他回答的，所以说了什么我也没有注意听。 

　　但是他又说话了。你是来挖野菜的吗？他说的是普通话，原来他是异乡人。 

　　他一定是看到我的工具才这么问的。我拿着小锄头，其实我是来挖野花的。但我忽然改变了主意。我说，我也拔野葱啊。说着我就蹲下去开始拔了起来。这个季节的野葱铺天盖地的，让人不知把脚放在哪里。 

　　但他显然没听懂我说的。他又问，你挖什么野菜呢？

　　我想这不是在挖野葱吗？但是问了我总得答，我就直起身，朝他扬了扬手里的野葱，跟你一样啊。 

　　他却说，这个我们叫野蒜。你们本地人叫“里蒜”。

　　里蒜。对。小时候奶奶就是这么叫的。小时候春天里，奶奶带我去野外拔里蒜，回家用来炒年糕给我吃。可我是什么时候忘记了里蒜而改口叫成野葱了呢？ 

　　但我没有说。我为什么要说那么多呢？他是一个陌生男人。我这样想的时候，脚不禁朝远处的田埂移动。

　　但是他又跟我说话了。也许他在这里独自拔蒜太寂寞了。他说，你们用它做什么菜呢？ 

　　做什么菜？我从不做菜。我也不知道拿里蒜去做什么菜。我看到了蒜的时候，根本没想过用蒜烧什么菜。也许，可以用来点缀红烧土豆？也许可以用来炒鸡蛋？我觉得实在没有必要跟一个陌生男人讨论这个话题。

　　于是，我含糊其辞地哼哈一下，跳下一条田埂，到田野的那一边去了。 

　　田野一片葱茏。二十多天前，里蒜还稀稀拉拉，二十多天后里蒜已经蓬勃得不行了。今天风大，已接近傍晚，我感觉到了冷。一阵不明方向的风突然刮过来，将外套的帽子一下子扣在了头上。也好，戴着帽子就不那么冷了。我蹲在那里，我穿着红色的衣服，帽子也是红的，我想我的样子一定像个小红帽。 

　　小红帽……我忽然害怕起来。我想到了那个拔里蒜的男人。我探起身看过去，那块地方此时已经被山的阴影给遮住了，远远看过去就像那一整块田野被弄湿了一样，看得心冷飕飕的。阴影里，一个更黑的身影还蹲着在移动。 

　　他拔那么多里蒜干什么？ 

　　我想我这样蒙头蒙脑地蹲着，如果突然从后面抡起一棍……但是，我身上只有一把小锄头，还有几根里蒜……我越想越害怕，决定收工。 

　　没有别的路，只好硬着头皮原路返回。 

　　他不可能不看见我。田野上总共才两个人。但我不敢看他。 

　　但他跟我说话了，回去了啊？ 

　　为了表示友好，我选择了一个问句：你拔那么多蒜干什么用啊？ 

　　他说，做佐料啊！他又说，不拔了，回家了。好像是我给他信号催他回家了。又好像他要跟我一起回家了。

　　他这么说的时候，我已经飞快地经过了他的身旁，从绿茸茸的田野走到了河边的小路上。 

　　小路旁的石头上，坐着一个女人，勾着背正在绣十字绣。其实来的时候我是看见她的，那时，阳光照在石头上，我以为她是在晒太阳。而现在，这一整块地方也被刷上了一层阴影。 

　　她瘦瘦的，黑黑的，颧骨有些高，头发扎得低低的，脑门上卡着一个发箍。看起来，她像是在完成最后的动作了。 

　　我突然明白了。 

　　原来她是在等田野里拔里蒜的男人。而他，也是在等她。