◎春晓

　　到了穿单衣也会出汗的时候，我又要问大人了：“好去耪河了吗？” 

　　“耪河”就是游泳，老家方言里没有“游泳”这个词，这个“耪”字是我根据声音结合意思杜撰的，字典里的意思是“用锄翻松土地”———游泳是不是像把河翻松？ 

　　也有外来户把游泳叫作“凫水”。“凫水”这个词倒是有些出处的。鲁迅在《呐喊·社戏》里写道：“这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且一两个还是弄潮的好手。”刘白羽《一个温暖的雪夜》里也提到：“出一身热汗，扑通一声跳到碧清的河流里去凫水，那有多舒服。” 

　　大人们无一例外都会说：“早呢早呢，楝树滚滚还没结呢。”

　　“楝树滚滚”又是一个方言词汇，意思是楝树子。“二十四番花信风，楝花为末。”楝花开就意味春尽夏至。但这个时候还不可以耪河，说是要做下毛病的。 

　　等到梅雨过了，稻抽穗了，知了叫得声嘶力竭了，安静了三季的河就兴奋起来了。 

　　我家门前有一条名叫四塘横江的河，水面宽约四十米。夏天的傍晚，河面上下汤圆似的浮着附近的农家孩子，个个好似鱼龙舞，欢腾赛过鹅鸭叫，钻狂澜，逗浪花，最羡凌波微步移，逍遥跃上翻腾浪。 

　　在江南农村，不会游泳是危险的。我和哥哥都先后差点被淹死。先是我。上学前一年冬天，我和哥哥到一户农家做客。阿姨带我们从供销社买吃的回来，远方敲锣打鼓一支迎亲队伍，我们引颈眺望。不承想，脚下的岸塌了一个缺口，我身体一斜，握阿姨的手放开，懵懵懂懂的，就到了河里。我本能地手脚乱动，倒也没沉下去。一个挑担的男人路过，当即下到坡底，伸过扁担让我抓。说也奇怪，我渐渐地就往扁担扑腾过去了。阿姨脱下棉袄包住我，男人抱着我飞奔回阿姨家。喝了些姜茶，睡了一觉，傍晚时我又活蹦乱跳了。 

　　然后是哥哥。妈妈还在收拾晚餐后的桌子，我们急不可耐去棉站大院内的水塘。他说声：“妹妹，看我憋气时间长不长。”就沉到水下。那时我们正学憋气。他迟迟不上来，我说：“哥啊，你今天好厉害，憋气时间这么长。”他久久不上来，我奇怪了，才想起找妈妈。路上看到熟悉的大人，面子薄，不敢说。妈妈一听赶紧扔下抹布跑，拖鞋跑掉了赤脚跑，看到那几个大人就高呼“救我儿子”。哥哥被捞上来已像死了一样，送到卫生院，过了十多二十分钟，哥哥“嗯”了一声，人群一阵轰响，我也能呼吸了。因为妈妈说哥哥要不醒来要我好看。我一直不明白，哥哥怎么就不晓得扑腾呢？ 

　　如此，爸爸就铁了心的要教会我们游泳。本以为我有游泳天赋，可到了水里怎么扑腾都下沉，爸爸怎么演示怎么吼都没用。哦，记忆中的浮力，浮力，你怎么就消失了呢？有一天夜里做了个梦，梦里优哉游哉地划，身子就树叶一样漂起来了。第二天，照着梦中的感觉游，果然游起来了。当天，我已能游出十几米。原来，学游泳的难点是放松而不是学姿势。 

　　游泳，蛙泳、蝶泳、自由泳、潜泳、踩水，这些水里的本事对我而言全不在话下。仰泳时只需稍稍动动脚掌，人就稳稳地躺在水面上，游一个小时也不会累。高树知了嘶叫，身下水波清凉，间或有小鱼啄你身体，那滋味比如今躺在席梦思上好多了。男孩子们总是淘气，会突然蹿起来泼你一身水花，呛得你鼻腔发酸。

　　最刺激的莫过于跳水了。粮站旁有一座桥，印象中离水面有三层楼高。记得刚学跳水时，几天里，我“光打雷不下雨”，架势摆了几十回，就是跳不下去。那天，冷不丁被一个男孩推了一把，我像石头一样坠落，脑中闪过一个念头———完了！尖叫声划破河面。果不其然，被水面撞痛却得不到一点承托，无可救药地下沉，水色从来没有过的暗沉，水声汩汩如死神的狞笑，长发遮眼如水鬼的魅影。绝望中，这股下沉的劲道突然减弱终至于无，一股相反的力量托举我上升，我赶紧挥手蹬腿，水面变亮———我重生了！上岸后，我顾不得找那个男孩子算账，再次体验类似飞翔和劫后重生的快感。到后来，我像上了瘾，每天不跳几次水，一晚上都不畅快。

　　现在，在规整、卫生的泳池里，再也没有童年的那种舒坦劲了。有时我也会遗憾地想，生活条件便利的同时，难免会失去一些野趣，所谓鱼与熊掌不可兼得就是这样吧。