◎仇赤斌

　　李大爷６０来岁，干瘦，头发已经花白，但留着板寸头看着挺精神。我没问过他是哪里人，但听口音是皖北的，接近北方语系，大致能听懂。他是我们楼道的保洁员，每天负责扫地、拖地、擦拭扶手，还要把楼道前的垃圾桶拖到指定的位置，等待垃圾车把桶内的垃圾装走，清空后再把桶拖到老地方。外面如果脏了，还要清洗垃圾桶。据说要负责１０个楼道的保洁，任务不算轻。 

　　自从他负责我们楼后，楼道比以前干净了许多。地上不见垃圾，扶手上也没灰了，女儿喜欢每次扶着扶手下楼，感受最深。他每天笑眯眯的，遇到住户都热情地打招呼。我每次带着女儿外出散步时，他都夸女儿可爱。女儿力气小，单独上楼时拉不动楼道的大门，他帮忙开了好几次，于是女儿遇到了也叫他“爷爷”。他抽烟，但不在楼道里抽，而是坐在路旁的石头上。抽完了，把烟头在鞋底上摁灭，扔到垃圾桶里，比常人自觉得多。 

　　楼下第一层是车库和储藏室，他在储藏室的出入口停了辆三轮车，上面放着他收来和捡来的废品。空闲的时候他就坐在小板凳上整理废品，有时来不及整理，他就把东西归拢在一起，留出走动的空间。有天我一大早去储藏室时，看到地上有个黑影，差点踩上，吓了一大跳。点亮走廊灯时，发现地上躺着李大爷。那是乍暖还寒的春季，气温不算高，幸好地上还垫着别人遗弃的沙发垫。我问他为何躺在地上，他说上班很早，但离垃圾车到来还有很长时间，他就先打个盹。我心中有点不忍，提醒他注意保暖。此后，把家里看完的报纸归到一处，积到满满一纸袋后，下楼给他送去，有回收价值的其他物品也都这样处理。他每次都很真诚地道谢，搞的挺不好意思，有时就不打招呼直接放到他的三轮车上。 

　　小区实行了垃圾分类，其实也就是把餐厨垃圾从其他垃圾中分离出来而已，和国外比相去甚远。但保洁员的工作量增加了，多出了一个垃圾桶。一次早上才五点半，楼后面就响起刺耳的汽车喇叭声，纠缠不休，像是要把住户都要吵醒。我往窗外一看，声音来自楼后的那个三岔口。这地方比较宽敞，车辆掉头方便，垃圾桶一般一大早就集中堆放在这里，等待垃圾车到时来收集。约定成俗了，虽然停车位紧张，但住户一般都自觉地不到那里停车。这辆车可能是为了自己方便，昨晚停在那里，现在被十来个餐厨垃圾桶困在里面了。其实自己下车把垃圾桶移下位置，就能把车开出来了。但那辆车不肯，一直在连续不断地按喇叭，希望有保洁员来干这活。车是好车，路虎越野车。但外面正下着大雨，保洁员都在旁边避雨吧。这辆车的喇叭按了至少有５分钟了，一直没人出来。突然我看到李大爷冒雨冲过来去挪垃圾桶，没有穿雨衣、也没有打伞。渐渐地又有两个保洁员打着伞前来帮忙。通道辟出来后，那辆车一直在原地发动着，没有下来人，也没有任何表示，倒是从车上扔出不少垃圾。车子也没动，直到２０分钟后，有好几个人上车后才开走。 

　　人的道德境界，真的和钱财无关。