◎孙武军

　　天天如此，从凌晨两三点开始，就有一只鸟在小区的楼顶上高叫。叫声嘹亮而多变，在夜色中回荡不已。这种宛然多明戈或帕瓦罗蒂般的独唱，经常会导致一片合唱的出现，让夜色直沸腾至曙色。我知道，这是爱情的力量，这是春天的力量。史蒂文斯说过的，“春天像正在脱衣的美女”。

　　唐代有一位诗人金昌绪，写过一首诗叫《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”女子正在梦中去和久戍辽西的丈夫相见，不想一只黄莺的叫声吵醒了她，气得她打跑了这只讨厌的鸟儿。这只黄莺儿也是在呼叫情人，这就更让她怨恨了。可见鸟叫声吵人是自古有之的事情。唐朝时吵了这位多情女子的，是一只黄莺儿，这些天一直吵我的，究竟是什么鸟呢？

　　这鸟有时白天也在叫，站在楼顶的边缘，甚至在高层的挑窗上。它是黑色的，体型较大。在城市的回声中，这叫声比唐朝的黄莺恐怕是响多了。我开始想，它会不会是乌鸫？

　　我和乌鸫打交道，始于我扛着一枝燕牌或峨眉山牌重磅汽枪打鸟的年代。那时，就有一种大大的鸟，大约比麻雀大四倍，羽毛乌亮，尖喙金黄，在树林中，在草地上，跳来飞去。这鸟智商很高，我慢慢靠近时，它好像并无感觉，可刚一接近射程，它就吱的一声逃走了，回回如斯。我打下过麻雀、山麻雀、白头翁、白头黑鹎、山雀子、白脸山雀、绣眼、蜡嘴、红尾伯劳、画眉、喜鹊，甚至一只鹰。但我从来没有打下一只这种黑鸟。多少年过去了，我早已向被我杀害的那些鸟儿的灵魂深深忏悔，但我还是没有弄清这黑鸟的名字。

　　我一直怀疑这鸟是不是就是乌鸫。自从上世纪八十年代读到史蒂文斯的《观察乌鸫的十三种方式》这首诗后，就一直怀疑。“周围，二十座雪山，／唯一动弹的／是乌鸫的眼睛。／／我有三种思想／像一棵树／栖着三只乌鸫。／／乌鸫在秋风中盘旋。／它是哑剧的一小部分。／／一个男人和一个女人／是一个整体。／一个男人和一个女人和一只乌鸫／也是一个整体。……”史蒂文斯的这只乌鸫，可以说震惊了中国的现代诗坛。也使我始终觉得这如同神鸟一般的乌鸫，不可能就是我眼前的这黑鸟吧。我一直不敢称它为乌鸫。  

　　那一天，我走过一棵高大茂密的樟树下，听见树上有鸟在高叫。抬头望去，就是这只黑鸟。它在一根粗壮的树枝上急切地跳走着，从这一头到那一头，又从那一头到这一头，一边不停地鸣叫。我一直仰着头看它，感到时间变成了绿色，而且第一次没有痛苦。这茂密的大树就像一座小城，而黑鸟正在一条街道上等待约会，姑娘迟迟不到。这街道十分干净，风吹过，周围去年的叶子像旧屋顶一般纷纷坠落，黄色的、红色的、绿色的，仿佛是一场美好的崩溃。崩溃的叶子打在我的头上，我感到十分幸福。这使我下决心要弄清这只鸟是不是乌鸫。

　　查阅百度“乌鸫”条，终于知道了乌鸫不但分布在欧洲、北美，亚洲也有，中国也有。条目上“中国分布”中，竟注明有“浙江宁波”。再对照图片，我终于确定我一直想弄清的这种黑鸟，就是乌鸫。史蒂文斯的乌鸫，在宁波飞翔。

　　因为诗歌，一只十分普通的鸟，具有了神性；而正是这种神性，使得普通的大自然和生活产生了非同寻常的美。

　　乌鸫的叫声多是“吱———喳喳———”这类称不上宛转动听的音调。而凌晨在夜色中鸣叫的鸟儿，声音非常好听，甚至具有音乐的素质。它很可能并不是乌鸫。

　　在宁波还有一种黑色的鸟儿，不如乌鸫常见，可能是一种季节性的候鸟。它们虽然在颜色和体型上与乌鸫十分相似，但更像八哥，飞起时两翅中有明显的白斑，只是喙与头部间没有竖起的额羽。乌鸫是比较孤独的鸟，伙伴不多。但它们成群结队地飞，叫声嘹亮。在凌晨欢叫不已的，可能是这种鸟。但是，有资料说乌鸫的叫声多变且有金属质感，是鸟儿中的歌唱家。那它在我眼前发出难听的叫声，很可能是故意的。乌鸫善于模仿别的鸟叫。  

　　不论是乌鸫，是八哥，还是什么未知名的鸟，它们在这座城市的春天欢叫，就是这座城市的幸福。至于它们要吵醒我或吵得我不能入睡，我只当这是它们替曾经被我伤害过的鸟儿们报仇吧。我愿意承受这报仇一万年。