◎建林 

　　于我而言，夏天是与一些美食相联系的。 

　　每年的七月下旬到八月上旬，农民要把成熟的稻子收割上来，打场，翻晒，进仓，再把下一季的晚稻种下去，赶在立秋前完成，称之为关秧门。这就是“双抢”：抢收抢种。全村所有人都会被动员起来，男女老幼，但凡能帮上忙的，一齐上阵，甚至是放暑假的小孩都会加入到这个行列中来， 

　　天不亮，大人们就下地了，到早上七八点钟，家里的老人或孩子提着竹篮会给他们送去早饭。一般都是泡饭。菜呢，大多是早上买的油条、香酥的油炸豆瓣、咸蛋或是皮蛋，还有刚炒好的花生米或榨菜。那榨菜被切成片状，炒过，油汪汪的，很下饭。偶尔也会有咸菜年糕汤或是咸菜面条，那咸菜的香味就会在地头四溢开来，总会引得众人羡慕地询问：“你家今天吃年糕汤啊？”咸菜是每家都会腌的，年糕在那个时节就不太常见了，绝对是奢侈品。上世纪７０年代，年糕可只是在冬天的时候，也就是农闲时节会做，平时没有的。通常要在年前晒好干，藏起来，要吃的时候，前一天晚上要在水中发好，第二天就软了，可以煮了。有些人家保存得不好，会有胖胖的虫子在里面睡觉，所以会有虫眼，但这丝毫不影响它的美味。直到现在，我见到吃的东西生虫是没有心理障碍的，怕的是连虫都不吃的东西吧。

　　因为暑热，下午出工会比较晚，一般要等到两三点钟，补一觉，临出门会喝上一碗绿豆汤或是劈一个西瓜，西瓜那是家家必备的，不是一个两个，而是一筐筐地往家里抬的，放在床底下、墙脚边，看看心里就安稳了，不怕外面的炎炎赤日了。

　　一直要到晚上七点多，天暗下来他们才回家，顺路在河里洗个澡，也洗去一天劳累。家人已在院子里泼了水，消了暑气，放上了桌椅碗筷和夏天特有的美食，事实上这些菜平时也有，只是农民们一般舍不得吃，只有在两个时节他们会犒劳自己：春节和双抢。所不同的是，春节时是大鱼大肉；双抢时是又咸又鲜，为的是多吃饭，好干活。记得有油炸的酥脆的龙头烤、腌的冬瓜或苋菜梗、蒸带鱼丝烤等。带鱼丝烤就是小带鱼鲞，名之为丝，可想其之小，现在应该是禁捕的，不知现在还有没有卖的，我可是好久没吃了，蒸着吃，蘸米醋那是相当的美味啊。同类的还有明府鲞，就是墨鱼洗干净了晒干，这个现在有，就是贵。乌贼浑子，就是整个的墨鱼，没做过任何处理，也没完全干透，渔民在海上抓上来就直接腌起来，上岸就卖掉，非常鲜美，吃时只要用水冲洗一下外面，蒸一下，切开来，就要一种海的味道。有一年父亲从杭州调到镇海工作，买回来很多乌贼浑子，母亲把它们放在我哥的床底下，两甏，每天看到母亲弯腰去取，心头就会有小小的幸福感。还有咸的墨鱼蛋，如果里面再打上一个鸡蛋，又鲜又咸，很是下饭。还有“素东坡”，就是用一大块冬瓜红烧，成品后像极了东坡肉。有烤土豆，挑些小土豆，用大灶烤得外皮皱皱的，裹一层白白的盐花，剥去皮后，放入口中，有一丝丝的咸味，韧韧的，很有嚼头，口腔的快感得到释放。还有地里捉来的泥鳅、河里摸来的螺蛳，都会在餐桌上呈现。至于汤呢，大抵是紫菜、虾皮、海蜒或自家晒的菜蕻干。有时干脆就是早上吃剩的油条，放上盐和味精，用开水一冲，就成了美味。有时在饭锅里蒸上一碗咸菜汤或梅干菜汤，里面放上一些切片的土豆，也是一大美食了。 

　　于是就着凉风可以开吃。酒大抵是自制的杨梅酒；不会喝酒的呢，也会开一瓶汽水，既解渴又解乏。