◎潘玉毅 

　　故乡，是我们记忆里的某个“情感地标”。

　　我的故乡是浙东一个叫童岙的小山村。这个地方很小，小到放在县市级的地图上，它都不会比芝麻更大，但于我的童年而言，它却是整个世界，读初中以前，除了去外婆家，我的足迹很少踏出这个村庄的地界。这个地方很穷，穷到远近闻名，镇子里的人提起它，皆会流露出讳莫如深的表情。外乡人到了此间，说山里的空气真好，要是能长住就好了。但是谁也不曾真的住下。从那时起，我便明白了故乡的贫穷与落后。

　　但狗尚且不嫌家贫，何况是人？对于故乡，我有一种难以言说的情感。在西安读书的那几年，每到寒暑假，耳边便会响起一个声音，好似在催促我早点回去。这让我想起山岙的那棵百年枫香，像一个上了年纪的老者，目送我们远去，又盼着我们归来。 

　　除了穷，故乡最大的特点是古老。早在七千多年前，便已有越族先民在此居住，春播秋收年复一年，造就了一处文明的发祥。发现于上世纪70年代的童家岙遗址便是因故乡而得名，遗址出土丰富，以石器和陶器居多，另外也发掘过船骸。当地人因其土质肥沃，管它叫“西湖田”。曾经有位考古专家跟我说，童家岙遗址和河姆渡遗址是一个类型的遗存。 

　　专家的一席话，激起了我身为故乡子民的骄傲。至于故乡的风景，自然是美的：青山环抱，翠屏如围，仅一条登山步道便吸引着无数游人前来。沿登山步道往上，有神仙脚印、木勺潭顶、静远石诸般自然景观，也有犁头岙、亚雀岗这样的人工水库。在这里，弥漫天空的有时是雪，有时是野菊或蒲公英的种子，当秋天来临，和老人的头发一样白的，还有经霜的枯枝。作为我人生画布上最初的风景，故乡为我收藏了一个纯真的年代。而我似乎找不到一个合适的词汇来表达对它的复杂情感。 

　　我的记忆向来是贫乏的，就跟我的表达一样，这与故乡的土壤很不相称。故乡的土壤能孕育水稻、毛竹和杨梅，而我的记忆除了些许零散的往事，几乎寸草不生。不知从什么时候开始，我也变得怀旧起来。当我再一次回到故乡，它已经改了装扮换了容颜，旧有的青山绿水不是被挖便是被填，我甚至来不及与它合一张影。记忆里的故乡越来越远，也越来越陌生。我试图回忆起什么，却是如此困难———往事残缺不全，比空白更令人心痛。我不知道，究竟是故乡走得太快，还是我走得太慢。 

　　记得小时候，我最大的志向就是像愚公一样，把屋前的大山移平，让村里人能看到山外面的世界，或者造一座立交桥，把故乡变成想象中城里的模样。可是如今，我更希望能为故乡植一棵树，别让它失了我从前的印象。

　　梦里曾见儿时的山，而山已不是旧时的模样。所以我只能乘着记忆的扁舟，在稻穗弯腰低语的瞬间，在晒谷场米黄色的草垛里，在被一片闲云搅乱方寸的池塘中央，在油菜田黄白相间的期盼里，在一切有关乡村和泥土的召唤声中寻找，寻找心灵深处那个旧乡的影子。

　　总第5942期 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn 配图　沈欣