◎朱丽群 

　　后背略微佝偻，左边的肩膀像不到分量的老式秤杆明显地向右边倾斜。从裸露的手臂和碎花裤子下的脚踝，可以窥见她一身黝黑的皮肤，像天天曝晒在太阳底下，油黑得有些发亮。 

　　老人家今年７４了，算不得高龄。然而你从她一头几乎花白的头发来看，从纸片样干燥皱褶的皮肤看，她又实在太显老。 

　　此时，她缓步行走在水泥道上，我们都放慢了脚步跟随，五六双拖鞋与地面摩擦发出闲散而有节奏的踢踏声。远行在外，能给老人家安慰的，只能是假期中的陪伴。这次回来，天天必修的科目，就是晚饭后陪老人家一起散步。 

　　太阳已经看不到了，天光还敞亮着。 

　　天空光溜溜的，纯色的蔚蓝。偶尔有羽翼样洁白飘逸的云朵，一两处润泽写意的皴笔。田地里，远处小山丘，传来鸟鸣、虫吟、蛙叫，独奏与合唱间杂，在耳边萦绕不去。小山村安静极了，像一只鸟拥有整个广阔天空，像婆婆日日守着空荡荡的家。 

　　小山村最喧闹的日子，总是在过年的时候，在外学习打拼的人儿都回家的时候。 

　　车行千里。当坐车开车的人都软塌无力的时候，进入小山村，面向家的方向，就会挺直脊背，睁亮眼睛，像是迷路已久的人突然找到了出口的方向。 

　　水泥道旁，就在地势稍高些的那棵老松树下，伫立着一个身影。老松树用墨绿遒劲的枝桠护卫着她。身影模糊，却又熟悉、亲切，她静静地立定在那儿，朝着村口的方向，旁边经过的喧闹离她那么遥远，像在另外一个世界。

　　每次我们都不告诉她要回家的准确时间，怕她痴等。可是她估计我们大概要回家的几天，天天站在老松树下等。切切的，心无旁骛的，任谁也不能动摇。 

　　公公两年前走了，五个子女住在城里的，做生意的，在外教书的。留给婆婆的是一座没有人影的空房子。一年大半时间，坐下来，走过去的，都是她一个人。她像只孤单的鸟儿守候着整片天空。 

　　她不觉得自己孤单，每天都安排好自己的事，白天干事，早晚散步。 

　　房前屋后，都有她开辟的菜地。豆棚里，垂着细长的豇豆；瓜架上，吊着翠翠的黄瓜。一口咬下去，清香脆嫩。今年，婆婆搭了三四个黄瓜架子，陆陆续续地收了上百根黄瓜。此外，空心菜、苋菜、辣椒、秋葵，日常要吃的蔬菜，菜地都有。菜地四沿，用半人长的细竹围栏。每次，我午睡刚醒，阳光仍旧扑闪着灼热的光彩，门前，枣树的枝叶绿得发光，树梢上筑了个鸟窝，松枝叶晒得干焦焦的，这个时候，窝里的小鸟雀静静的，不发出一点声响，也不在树枝间跃跃欲试。透过阳台的玻璃门，总能看见老人家勾着背，前俯后仰地在菜地里。过一会儿，抱着一小捆豇豆或是几根黄瓜打开小竹门出来了。她从不戴斗笠或蒲帽，从不拒绝３６０度无死角的太阳，将一身皮肤晒得黝黑透亮。 

　　她还管着八只鹅，十几只鸡和一小群鸭子。鸡是散养的，她把鹅集中在水泥砖围砌的园子里，园子里种满了橘子、金柑、柿子、枣树。白天，它们就在果树的空隙间追逐嬉戏。傍晚天色渐渐暗淡的时候，婆婆一撮嘴巴，吹出温柔的呼唤的调子，把它们聚拢在离屋十来步远的木窝棚里。鹅们总是在暮色将临时挥闪着蒲扇样洁白的翅膀欢快地飞向木窝棚。

　　大清早，天光刚打开，太阳还没有出来的时候，她把鸭栏门打开，黄茸茸的小鸭挤着橘红色的脚蹼涌出来，用脆生生的叫唤表达着新一天来临的欢喜。婆婆围着大团花杂色围裙，穿着灰黑色的拧扣布鞋。支着尖端系有红布条的长竿，缓缓地走，一点也不着急。沿着水泥道把鸭子赶到附近的小溪里。小溪三四丈宽，两岸，有高大的林木遮蔽。溪水安稳地在草丛中流淌，声音温柔隐秘。连续的晴天，溪水很浅，中央还能看到裸露的砂石。鸭群纷纷从一处小埠头下水。 

　　“妈，别忙了！”我曾不止一次劝阻她。 

　　“你们放假回来，总要有东西招待。这里没有海鲜，能吃的就是这些。” 

　　婆婆静静地度过她的日子。这日子的核心，便是为我们放假时的回归早早地做着准备。 

　　“妈，你住我们那里去呀！一个人在这里多少孤单！”我停下脚步，又对她说。 

　　“这里住了一辈子，去哪儿都不习惯。”婆婆微笑着睁大眼睛，我分明看到枯瘦的眼窟里还透出一股明亮的精气神来，眼角的皱纹密集清晰，微微上扬。 

　　这次回来，我们每天傍晚都从家门前的水泥路出发，陪着老人家一直散步到两三里外的村办小学。 

　　村民的楼房大多依着山丘而建，掩映在高挑浓翠的树木之间。立秋已过，路两旁，茁壮的稻禾散发着草叶的香味，满眼的绿色，有些已经抽出嫩黄的穗子。路边沿的松树、细竹与草叶间常有鸟雀从空中飞落，在枝叶间点着碎步跳跃、休憩、观望，有些还聚在一起闲聊。稻田上方的电线上立着好几只斑鸠和长尾巴的鸟雀，变换着清脆的调子鸣叫。 

　　我饶有兴致地欣赏周边的风景，呼吸着纯净新鲜的空气。 

　　一路说着想着，不知不觉已经弯到另一条僻静的水泥道上，离村庄有一段路了。刚刚还有些扑面的热气逐渐散开去。山村树木多，散热很快，手臂上很快有了微微的凉意。 

　　稻田与远远近近的山丘都沉在暮色里了，路边茅草那灰白的花穗在清风中柔和地拂动。合奏的虫鸣，青黑的暮色越来越浓。我感到孤独正无边无际地裹挟眼前的这片土地。 

　　婆婆在我前面缓步浅走，后背微微佝偻，左边的肩膀依旧向右边倾斜。 

　　再过几天，我们又要离开她远行，她的日子仍要在等待和准备中继续。