◎崔海波 

　　立秋过后，早晚略略有点凉意，但白日最高气温还是三字头的。 

　　从七月中旬开始，花生陆续上市了。樟村出产的花生个儿小巧，颗粒壮实饱满，属于小洋生，又叫小京生。刚上市的花生半节老半节嫩，倒在水槽里，搓几下便干干净净。放锅里清水煮，只需加点盐，味儿最鲜美。之后，花生一天天老将起来，过了立秋，外壳的格子纹似乎一下子深刻起来，并且凹凸不平，清洗的难度也大了，黏在格子凹槽里的泥土须得用牙刷细细刷，费时又费劲。特别老的花生外壳还微微泛青。处暑前后，花生基本上都收上来了，老花生鲜味稍欠，洗净晒干后，优质的留种，其余炒着吃，或者剥壳制成咸香花生米、老醋花生米、麻辣花生米，反正就是变着花样吃。

　　茄子、带豆、秋葵等夏令蔬菜刚上市的时候都水灵灵鲜嫩嫩的，立秋过后，即使还在开花结果，结出来的果子也是丑丑的小小的。比如说茄子，外皮不再是黑紫一色，下半截往往带着土黄色，好像大自然的颜料不够用了，又像是长了老年斑，无论红烧清炒，味儿不再鲜美。玉米收到最后一茬了，颗粒明显疏朗，稀稀落落的，有的一支只有十几粒二十几粒，我们称这种玉米为“癞头玉米”。 

　　南瓜是一种很好种的作物，随便在田边地角撒几粒种子，就能发芽开花，藤儿四处乱窜，嫩南瓜做菜，老南瓜当饭。夏末秋初时节，南瓜的叶子渐渐枯黄了，瓜儿就这么赤裸裸地躺在枯藤败叶上，我们称之为“了藤饭瓜”。了藤饭瓜的个头一般都比较小，即使外皮是绿的，瓤也很瓷实了，切成一块块放在高压锅里一焖，香糯绵软，既当饭又当菜。报纸上说，南瓜可以防治高血压。不知什么原因，我们村子里有好几个人患有程度不等的高血压病，包括我父亲。为此，这几年父亲种了很多南瓜，还一遍遍跟我们唠叨南瓜的营养价值。我剖开一只，能当好几顿饭。 

　　丝瓜也是一种很好种的蔬菜，房前屋后只需一点点泥土，春天栽种几株丝瓜秧，然后在边上插几根竹枝搭个架，它就能顺势攀爬，为你营造一个绿意盎然的凉棚，再挂下来一根根长长短短的瓜。盛夏时节，丝瓜最旺产，农人已开始选留当种子的好瓜了，等到夏末秋初，丝瓜虽然还在开花结果，但结出来的瓜不再是笔直的，而是驼背弯腰老态龙钟，似乎是精疲力竭了。 

　　大约在半个月前，我看见一村民在其中一根丝瓜上扎红绸带做记号，说是这根留种。我仔细比较藤上相邻的几根丝瓜，感觉长短大小品相都差不多的，问他为什么要选这根，他说这根靠近根部。 

　　为什么要选靠近根部的留种？ 

　　他笑着摇摇头说，一直来都是这样的。 

　　传统的农作方式总有它的道理。我猜想着，也许是靠近根部的丝瓜吸取的养分多一点种子饱满一点吧。

　　留种的丝瓜长着长着，腰围越来越粗，等到秋风乍起时，表皮由翠绿变黄褐，渐渐地硬化干枯；瓜瓤中空变成了丝瓜络，剪切成五厘米左右的一段段，刷锅洗碗最好用，有些巧媳妇还把它压扁剪成鞋垫；老熟了的丝瓜籽是黑色的，大小形状跟西瓜籽差不多，收起来，来年春天再播种。