◎任红云 

　　三十年了，竟不曾回去过，不曾与同窗把盏言欢，聊叙青涩。枯黄的记忆，从哪里捡起？沉寂的笑声，从哪里风闻？我回首，我侧耳，我———一点一滴地寻觅。 

　　插班就读裘村中学应该是1983年9月，我首次离家，懵懂无助地来到异乡。手足无措地纳入刻板呆滞的校园生活，祠堂里的大通铺，晨光熹微的早跑，５分钱一碗的菜汤，间或烛光摇曳的晚自习，这是我苍白的记忆碎片。其时涌起的是饥饿，是怨艾，是袅袅炊烟中家的守望。我曾有两次日暮启程回家的经历，一次是晚稻收获时。沿着砂石路走，秋风送来新刈的稻草的清香，有线广播传来断续的慰藉，我急匆匆地走着，走进星光下，影子是我的旅伴，跫音是我的心笛，细数着渐渐睡去的村庄，我走进父母的鼻息。 

　　学校所在是清幽的，背靠小山，开轩阡陌纵横，远处一江迤逦，过江是我和同学去挖过兰花的田螺山（是否此山名，已记不清）。最美的是春苗新插，田水汪汪，晚饭后信步游走，荷犁的农夫，晚归的耕牛，听不够聒噪的蛙声。有时也到旁边的竹林中去读书，独坐幽篁，独悟葵花宝典，独与天地精神相往来。 

　　有时也去游学。周日不曾回家，约同学去松岙学校访他的表哥（也许是表姐）。走了好长的路，过街穿巷寻到学校，却是空校不见人，寂寂无觅处，饿着肚子怏怏而返。有时也到同学家闲逛，嚼着同学家的青团，看着同学一家人围坐，于浓浓的亲情中独自神伤。有时也到五里外的镇上去看电影，一家老旧的电影院，一部老旧的片子，倒着胃口也看，然后摸夜路回宿舍。 

　　那时的生活是清贫的，一瓶腐乳，一罐咸菜是半个月的下饭菜。有一次返校，带了一瓶腐乳，装在一个细网兜里，拼尽全力挤上车，到下一站车门一开，网绳勒断，“砰”的一声，半月白饭相伴。那时油腥很少，胃口很大，饿是常态。有高年级的用蜡烛煮年糕，奢侈得令人望尘莫及。也有猪油炒芝麻拌粥的，那真的是一个香，唉，不说了吧，说说心酸。 

　　最苦的是精神的荒漠，读书读的是教科书，读的是练习讲义，村口小店有限的小人书租赁是唯一的课外书源。豪放的唐诗婉约的宋词，胡子白浪滔天的泰戈尔和托尔斯泰，荷马的史诗莎士比亚的戏剧，只是雁过留声，只是“隔墙送过秋千影”。 

　　初中生活留下了什么？是操场传来“骏马奔驰保边疆”的歌声，是祠堂边小溪潺潺的呢喃，是竹榻上伙伴间无邪的朗笑，是课堂上切磋琢磨的豁亮，是三十年后依稀梦影的追寻。想着，写着，日已半规，年已半去，室外暑气蒸腾，何时“问姓惊初见”？何时“称名忆旧容”？