◎江泽涵 

　　非常享受攀爬那些海拔低、坡度缓的山，不仅体力吃得消，还能感受到每一个汗毛都在蠢蠢欲动。我下山时走了另一条路，故而得见一座篱笆院，虽不很大，却够宽敞。右起，一口积水的石臼，一口刚洗净的石磨；两间小屋；葡萄架连接着柴房，对面是个棚搭的厨房，一座土灶，一个橱柜；面对面两间砖瓦屋；一个晒场，两边各一棵大树，我不认识，也没问；几个棚，我听见了鸡叫声。 

　　偏正口渴，我便大着胆子去讨水喝。主人是位儒雅的老先生，他招呼我坐到葡萄架下。我来的是时候，他刚磨好豆浆，夫人正煮着。

　　从纱门望进去，最外那两间是客厅、书房兼卧房，但老先生说，除非雨雪天，否则吃饭、看书、待客都在葡萄架下，夏天好乘凉，冬天有太阳照，风儿也畅快。在乡下，只有春天播种忙点，野水芹、香椿、花节笋等都待采，大自然的恩赐昙花一现，过时一老就糟蹋了。紧接着清明到谷雨，掘笋烤笋，磨粉做青团，采茶做茶，晒梅干菜。可惜今年牛市，眼睛都盯着股票。其余日子就很规律。天亮起床，提水，割草，吃早点，干点农活，上会儿网，傍晚，去村里散步，看人家下棋，谈天，临睡看点书。隔天下田，隔天做手工食品吃。 

　　“真好。”我又忍不住说，“就是怕蛇虫鼠蚁。”

　　“好办，种一圈薰衣草。”老先生指指篱笆外，“本来撒些雄黄、硫磺也可以，但有点毒，怕小孙子碰上了。”

　　他孙子六岁了，很少住城里，平时就和村里的小孩玩，和大山玩，爬起山来像狼一样。写字、算数、看书都是他自己教的，没让孩子上幼儿园，明年直接去读小学。 

　　豆香愈来愈浓，我已按捺不住。夫人掀了三个粗瓷碗，那舀水勺很别致，一节竹筒打了两个孔，一截木棒横穿过做柄。我呷一口，不放酱油，不放糖，原汁原味。木桌上放着盆很粗的豆渣，不像豆浆机磨出來的那么细腻。老先生说，推磨好，练全身肌肉；豆浆一半喝，一半做豆腐；豆渣也好，可以炒青菜，剩下的去喂鱼。

　　“你还有鱼塘吗？”我环顾张望。老先生领着我走向最里边。原来是四个牲畜棚，一个住着两头猪，一个住着二十来只鸡，另两个空着，分别养了一头牛、两只羊，孙子练完毛笔字带着吃草去了。那鸡棚旁有一口小塘，养的是塘鱼，水源是活的。他每月去水库钓一次，自己再养一个月，去净腥味。自养鱼肉，千金不卖，除非拿去换别的手工品。老先生有个同学租田建了个田庄，种有不少油菜。他吃的菜油就是用母羊下的一双崽换来的。还有，那两间通风的屋子是给儿女或常来玩的亲友们住的，另两间是储藏室。他家每年要做很多干菜腌货烧酒，还开了个冷柜，宰了牛羊猪冻着。 

　　晒场的树下晾着四口瓦缸，是要做酱菜吧。老先生在下面种了两亩时令蔬果，冬瓜长得太快，准备做腌冬瓜。老先生说腌菜只要时间腌够了，亚硝酸盐含量就低，市场上的只腌了两三天就拿出来卖了。夫人说手艺网上都查得到，但就是个皮毛，细节得自己琢磨，再记下来，可以传给子孙，谁敢说几十年后不会是一种谋生之计呢。 

　　我在靠近山麓的一大片青草肆虐的梯田上，看见了一头牛、两只羊，还有老先生的孙子，他在翻筋斗，浑身是土，又爬到牛背上去。另有两亩田是开出的，茄子、丝瓜、南瓜、葫芦、土豆、番茄、番薯、西瓜，最多的是玉米、豆子，还有几棵果树，其中两棵是桃树，枝头上垂着一个个黄里透红的水蜜桃。 

　　城里的空气、空间、时间、人群密度都成了问题。那些事业有成的人、退休的人、想得明白的人，情愿隐居山野。山田没有祖传的，可以租，赶去城里打拼的本村人极乐意出租，且农村地段盯的眼睛少，租金不贵，每亩年租六七百，一签二三十年。接通水电网络后，生活很方便。我望着天边的云霞想，若能城乡两地而居，走得红尘，卧得林园，那可真好。