◎红尘一书

　　如果我们这些六零后七零后的人，跟九零后或是零零后的孩子们讲当年点灯的故事，他们一定以为是电灯吧，其实电灯还是说开灯更准确一些呢，用火点的灯那才真叫点灯呢。用火点灯，对孩子们来说，哇！那是多么有趣而浪漫的事情啊！然而，在我们这一代人点灯的年代，一点都没感觉到浪漫，现在想来，那只能算是无奈。 

　　曾经伴我走完童年的灯，都是煤油灯，只是那时煤油灯叫做洋油灯。做法很简单，装过墨水的瓶是我家唯一能找到的玻璃瓶，所以，我们读书时用完了墨水，瓶得留着，父亲不知道从哪讨来的一点铁皮，把它裹成筷子般粗的管子，取三寸来长，中间穿上棉线，瓶里倒入煤油，第一次使用时管内的线也用油先浸湿，点火的一头线只露出一点点，留在瓶里的线就需要一二寸长了，便于吸油，这样就可以点灯了。点灯时用的是火柴，那时叫洋火，划一根就可以点着了。那时候我觉得最郁闷的事情，就是我家的煤油灯总是只亮一点点，家里太黑了，我渴望亮啊！于是，我悄悄用针挑得火光明亮一些，可母亲着急地叫起来了，然后就又暗回去了。

　　点灯就需要油，油只有村里的小卖部才有卖的。小卖部每天只开两个小时，而且是傍晚时分开，我家离村里的小卖部有两里路，买油一直都是我的任务。我觉得这是最让我恐怖的任务，因为每次买油都要排长队，然后回家时天就已经黑了，我提着油壶得急急地赶路，几乎就是小跑，尽管那是一条很安全也很普通的小路，而对于年幼的我来说，路上的黑暗是足够令我恐惧的，我总是不敢回头看，又总是要回头看，仿佛有什么东西在后面追我，这样的恐惧，伴了我好多年，现在想来，依然觉得那条路是阴深深的呢！ 

　　不记得是哪天开始点上电灯的，家里终于亮了，也不记得是哪天开始那个小卖部关了门，买东西可以白天到镇上去买了，那条在心里面一直黑暗着的路，也亮了。只是，在年轻人都觉得点灯点蜡烛特快乐的时候，我怎么也快乐不起来，我明白，那是岁月的黑暗如同一条尾巴，沉沉地拖住了我，我想，沉重就是生活的本色吧。 

　　一次过节，楼里的学生买来许愿灯，说要放到天上去，看着他们放灯，我竟然心里动了一下，这灯，我要不要也放一盏？他们鼓动着说，放吧！放吧！我竟然犹豫了很久，最后终于决定点一盏灯。站在楼顶，我虔诚地把灯点燃，看着火光燃烧起来，我的心也激动起来，仿佛一下子年轻了十岁，当许愿灯飞向天空，飞向远方的时候，我感觉我的心轻松地飞起来了。

　　原来，快乐就这么简单，浪漫也这么简单。不是不会，是我一直在害怕，在拒绝。