◎张炯炯

　　儿子终于幼升小了，我假装不紧张。论个头，他是班级里最矮小的一个；论心智，他想得最远的就是可以早点回家玩变形金刚，可是，他终究成为了一名背着书包上学堂的小学生，我也终究成为了一名小学生家长。 

　　在此之前，我像做研究一般认真查阅了很多书籍、资料，也仔细询问了很多有经验的家长，他们给我的建议是：一定要管牢，一定要提前学，一定要……一段时间以来，我处于一种焦虑的状态，不知道该如何进行幼小衔接，我试图给予他全方位的引导，又想给他最大的自由和独立。儿子一直顾自玩耍，我也顾自焦虑，就这样，一晃就到了９月份。结果，我沦为最后一个出现接他回家的妈妈；见面之后又忙不迭地询问：中饭吃了啥？课上学了啥？小朋友叫啥？成了那个聒噪而矛盾的小学生家长；到晚上，又成了口口声声说不要求孩子做作业，却在每个晚上把拼音盯得最牢的那个家长…… 

　　他说，明天老师要求自我介绍。我一听很紧张，毕竟是在全班同学面前的第一次亮相。我用了一个晚上精心准备，字字斟酌，不敢掉以轻心。他也在我的监督之下，顺利地背出了讲稿。我甚是满意，我觉得每一个孩子都应该是这个样子的，努力成为妈妈眼中的天使。结果，第二天，我问，自我介绍怎样？是不是好多小朋友都记住了你的名字？他坦然地说道：我只是把我自己的事简单地说了，我说我最爱小汽车，想造出自己设计的中国汽车。 

　　完了？我惊叹道。 

　　完了！他很笃定地告诉我。居然把我精心设计的讲稿全部否定了。 

　　我总是担心他记不住老师的话，上课不认真听讲，一副天然萌的乐天派。偶然一次，抽查他的数学作业，居然全做好了。我瞬时惊呆了。他淡定地回答：老师上课讲过了，回家爷爷帮我念的题目啊，我就做完了，要不要再多做一页？我连忙阻止，能够定时完成任务就已经很好了。有天，他慎重地跟我申明：我要看阅兵式，这是老师布置的作业。潜台词就是他可以光明正大地看电视了。看电视时，他一边看一边主动跟我介绍关于二战的故事、阅兵式的知识，无非就是从他爸爸那里听来的又讲给我听。每次方阵出场，他就激动万分，奏国歌的时候主动立正，虽然还不怎么会唱，但是憨态可掬。 

　　周四要上社团课了，他说他的社团活动课是国画课，而他自己喜欢手工课。他在家里哭诉，非要上手工。其实，国画是我定的，而他喜欢的手工课被我们否定掉了。我只好连哄带骗地说，这个国画课可好玩了，用毛笔画画的，很厉害的。他破涕为笑，真的么？那我要去的，欢天喜地地背上书包赶紧去上学了。我心里有点怅然，若是我尊重了他的意思，可能他的开心会更加真诚。作为家长的我们总是按自己的想法认为他们应该怎样做，而不去关注他们自己是怎样想的。

　　我一直想，我们能够给予孩子的不多，最多的就是深长的爱和关注的时间，用心关注他的成长，用文字记录他的成长，这便是我能够做的所有。