◎赵淑萍 

　　秋天，我又来到村庄。 

　　黄昏的时候，我喜欢徜徉在村头小道上。透过浓密的木槿花的篱笆，看一点点下坠的夕阳。这个季节，最热闹的莫过于丝瓜花和扁豆花。常常是被风雨蚀透的墙上，最后一茬丝瓜花，兀自明艳。有几根藤，简直逆天了，缠上了电线杆，在半空中开起花来。叶子和花非常张扬，在高处手舞足蹈。我想，是不是经过一个季节的攀爬，才赢得了这最后的辉煌？可是，那丝瓜，都是短短的小小的一截，秋凉了，它们还会长大吗？扁豆，宝塔形的花穗，一种非常娇艳的紫色，一穗穗的，互不相让、你争我赶地开放。月牙形的果实，也艳得很，是油光水亮的紫或是一种很柔很淡的绿，镶着紫色的边。

　　田野，这时是松垮下来了，没有春天那种万物竞发的劲头了。于是，有些还小范围地生长着一片新绿，有些却自在地老去。有些，甚至就歇在那里，是一块平整的空地。韭菜顶着白色的花，引来白色的蝴蝶。大片的狗尾巴草，毛茸茸的，有风没风，就那么招摇。高粱在站队，所有的植物，就数它们长得齐。我还看到一片有虫眼的菜，不知为什么，我看它们特顺眼、特舒心。我深信，它们还未被农药浸淫过。河岸边的杨柳树上，居然还有鸟巢。我不禁叹息，苦命的鸟，怎么老喜欢在柳树枝上做巢？或许是人为的，鸟巢做得那么低，那么没有高度。在村庄，总不乏有童心的人。宁静的小河边，芦苇在风中，在阳光下倔强地挺立着，雪白的芦花闪闪发亮，仿佛只有它，是乡村的思想者，是一位诗人。那条河，澄澈，明净，一平如镜，从任何一个角度打开，都那么美，美得让你想弯下腰去投投自己的影子。

　　傍晚，田野上燃起了烟。烟闲闲地游移着，最后，悠悠地消失在某一个角落，只留下一股气息。我也在田埂上闲闲地游荡着。我发现了最后的也是唯一的一个葫芦，这个葫芦，老得斑斑点点，好像有了铁的质感。我真的怀疑，是不是成精了，里面有没有丹药？ 

　　这是个丰硕的季节。路边、墙角、人家庭院里，果实累累。果实，有的是用来看的，如芭蕉。芭蕉开花一条心，花还开着，后部是一串手指般的芭蕉。有的是用来吃的。橘子在枝条上扎堆、累累垂垂。最后的几个无花果，积蓄了一个夏季，现在是黑沉沉的紫色，异常的甜。满树石榴，有的咧开了嘴，露出晶莹剔透的几颗牙齿。柿子，有方柿，皮硬硬的，需要削着吃。有软柿，你就专挑软的捏吧。路边冬青树的果实，小小的，又叫女贞子，据说可以入药。墙角苦楝树上的果实，来得大一些，这些果实，如果你还没长大，就翻出一把哥哥们用过的皮弹弓，打那些惹你不高兴的狗吧。当然，最珍贵的就是香橼树了。树上的香橼如此诱人，如果用指甲在厚厚的皮上一掐，就飘出一股香味。当然，有些人家的香橼是苦的，那就纯粹用来装点门面了。有些人家的香橼口味好，那家的老人、小孩已经数了又数，早就在计划了———在亲戚、朋友间应该怎样分配呢？ 

　　在村庄，我好像跟每一种植物都打过招呼，我似乎跟它们有某种约定，不论分别多久，我还会回来。世间的风景只是在我眼前掠过，而她———我的村庄，深深地长在我心上。