◎雨田

　　外婆跟我一样属鼠，却是大整整四轮，老得牙齿全无，白发胜雪。有天回家时，她伸着一双树根盘错般的手坐到我身旁，等弄明白她的意思后，我找来一把小剪刀帮她修剪指甲。从未保养过的手，干燥，粗糙，指甲更是硬且厚，我小心地一一剪完。她抚弄着双手，喃喃自语着：这下舒服了。然后她又将脚从拖鞋中抽出，脚趾头跷起。我为难地看着，那双脚比手更不堪，暗黄的皮肤皱褶如年轮，蜷缩伸长的脚指甲中还藏污纳垢。母亲见状，说，你别管她，我眼花，等你小姨来了让她剪吧。我顺势收了剪刀去洗手，装作没看见外婆眼巴巴的表情。越来越老的外婆渐渐地像个孩子，她胡乱穿衣，不再认识她的孩子、孙子。有时母亲扯着嗓子叫她别乱走，声音大得街坊邻居都能听到，可外婆一脸无辜地问，你在说什么？母亲骨折第二天，小姨来接外婆去大姨家。外婆居然没闹，她乖乖地吃饭，自己收拾了两块毛巾。不像以前那样刨根问底：到哪儿去？去干什么？她一言不发地上车了。后来，母亲说，到大姨家后，外婆才嘀咕道：不是小女儿来接的嘛，怎么会到二女儿家？她要打牌，老让我一个人在家。我突然间有些疑惑，外婆的老年痴呆症是不是我乱扣的帽子？也许她只是有些狡猾有些任性？ 

　　母亲只在我生产时来我家照顾我，带儿子到八个月大。后来只在我接她来宁波体检、看病时才在我家小住。买菜做饭的事不用她插手，于是她每次都把我家里的灶具、锅底和窗玻璃擦得锃亮。这次若不是她骨折加嘴里的血管瘤要开刀，她是绝对不肯到我家住着的。她是闲不住的人，近两年更甚，春天里满山采茶挖笋，秋天里帮人收芋艿、修花木；晴天在田里侍弄各种蔬菜供给弟弟的餐馆，雨时便在家做外贸的小饰品。我有时也会像她对外婆那样地不耐烦：妈，你缺钱我给你，不要这么辛苦好不好？她如做了错事般小声说，闲着也是闲着啊，我知道不让自己累着的。所以在我家无所事事地呆着，她感觉和坐牢也没两样。

　　晚上，四十多年来第一次，我帮母亲洗头，洗澡。脱去她质地低廉、花色俗气的衣服时，母亲和我一样感觉不习惯。我小时与爷爷奶奶住一起，初中起住校，与母亲亲昵的记忆实在不多，那具臃肿松弛的躯体看着如此陌生。她右手臂打着厚厚的石膏，我只能非常小心、轻柔地擦洗，一如许多年前对待我的儿子。帮母亲吹干头发、送她到床上后，我忍不住清洗了浴缸，擦了地，因为那些掉落的花白头发非常刺眼。

　　母亲的口腔手术选了门诊治疗，嘴唇缝了五针。问她疼不？她摇摇头。问她难受不？她点头。我煮了粥，蒸了鱼，小心地剔除鱼刺，把鱼肉拌在粥里；或者是腚骨熬汤煮菜泡饭。搬出儿子上学后收起的原汁机，榨各种果汁给她喝。母亲用左手一勺一勺地吃得很慢，想必是伤口难受。一周后拆了线，母亲便想着要回去。我有点不高兴，说，你手还动不得，回去又摸东摸西的，不行。母亲不吭声了。第二天中午，接到老公电话，说刚把妈送回家，说我妈在我上班后求他，他没办法。我立马电话打过去想数落她。电话里，母亲淡淡地说，你已经够辛苦了，做早餐，打扫卫生，要上班，又要上课，我不想再给你添累，家里还有你父亲，能对付过去的。我鼻子一酸，搁了电话。 

　　前日，母亲说外婆在大姨家摔了一跤，可能是尾骨骨折，医生觉得没必要手术。估计是疼痛，她整夜吵，嘴里尽叫些死去的亲人的名字，把胆小的大姨和姨夫吓得不轻。母亲的手也没有如预期般愈合，医生在拍片后重新给她打了石膏。我说那外婆怎么办？真没人养的话就找个敬老院吧？母亲叹了口气说，要是健健康康的，长命百岁倒也好的。我安慰她，外婆比人家多活半辈子，你们做子女的也要付出些代价吧？母亲笑得有些无奈。

　　不是所有的老去都健康睿智、优雅从容。叶芝或杜拉斯笔下的“我独爱你苍老的容颜”非常诗意且深情，可是现实中面对我们的父母，两代人不同步的衰老，使得这个过程充满百般滋味。当我老了，我希望我的孩子有我此刻温柔的心情。