◎严凤菊

　　小时候家在上海，家境贫寒，夏天，我从不知冰激凌的滋味，冬天，只闻到寒风从马路对面吹过来的糖炒栗子的香味；可自从上小学识字以后，在街头小书摊一分钱看两本的小人书中，我找到了属于自己的世界：小金鱼在梦幻似的大海里游动，为报恩帮老爷爷实现了一个又一个愿望；善良的丑小鸭最后变成了白天鹅；美丽勤劳的灰姑娘最终赢得了王子的心……精美的图画，浅易的文字，讲述着充满真善美的故事，像一股清泉流入我童稚的心灵。做一个善良、勤劳、知恩的人多好啊，可不能学老渔婆的贪婪，也不能像灰姑娘的姐姐，又懒惰，又愚蠢！ 

　　读初中时，我家已搬到宁波东乡。正逢自然灾害，与物质贫乏相对的是，我看了大量流行小说，亚瑟的铁汉柔情，林道静的人生追求，柯察金的坚韧顽强，让我读得如醉似痴。这些小说中的主角充满了人性的温暖和人格的魅力，引导我进入他们的精神境界，我想学做和他们一样的人。高中时，我开始涉猎外国古典文学，读莎士比亚的剧本，如饮醇酒，读普希金的诗，总像一股暖流在心头流过，读《战争与和平》，脉搏随着娜塔莎命运的起落而跳动。读这些伟大作家的书，使我向往一颗高尚的心灵。我曾大段摘录书中的华章，积累了好几本读书笔记，不时打开欣赏。 

　　我那么钟爱的文学，却没有成全我。１９６４年高考，作文题是“读报有感”。我自以为发挥得洋洋洒洒，却出了偏差。据去杭州改试卷的班主任事后告诉我，我的作文是被当作“文笔流利，而政治倾向有误”的样卷判零分的。想想也是，“封资修”的东西读得多了，难免会在文章格调、思想倾向上留下烙印，和当时的政治气候不合。 

　　从此，我的人生拐了个大弯。我从代课、民办老师做起，一头扎进山村从教。在明堂岙时，每年暑期都和农民一起参加“双抢”，在“外洋田”种田割稻，弯腰躬背一整天，暮霭中推着装满谷箩的手拉车，还要走十几里上坡路回家。路过溪坑，双脚浸在凉丝丝的水里，真不想起来。晚上，青灯寒舍，我痴心不改又捧起了书。也只有书本，才使我的精神有一片栖息地，才给我带来些生活的希望。只是山区闭塞，难觅书香。我逢人就问：“有书吗？”一次，人家给了本夹着鞋样的老黄历；还有一次，有人家“掸尘”掸出本封面发黄、边角卷起的《简·爱》，我如获至宝。大年夜，山风扑打着窗棂，丈夫和孩子们在外屋围着煤球炉做冻米糖，我歪在里间床上打开了书。隐约听到远处传来的鞭炮声，门外孩子们嬉笑着，可是这一切，随着女主人公命运的沉浮渐行渐远，简·爱离开了冷酷无情的舅妈，来到了劳渥德寄宿学校，几年后又离开学校到了桑斯菲尔德，遇到了爱德华·罗切斯特……夜深了，关门炮已响过，四处一片寂静，亲人已在身边熟睡，而我的灵魂还和简·爱一起在流浪。读完全书，已是晨光熹微，我忘了新年该做的事，眼前全是简·爱的影子和罗切斯特痛苦的呼唤：“简！简！” 

　　岁月荏苒，我已年过古稀，一直只是个普通的中学语文老师，没有显赫的地位，也没有骄人的业绩，可是六十多年来不间断的阅读，使我心里始终流有一股清泉。经历无数世事，我不曾迷失方向，也没有沉沦。阅读给了我最好的精神营养，在艰苦、低迷的任教日子中，我始终追求认真做事，坚持清白做人。 

　　去年暑假，我在温哥华女儿家中旅居三月。在看过了格兰威尔岛的风情、斯坦利公园的景致后，感到了无书可读的寂寞。打开书柜，在外文书中，只有一本中英文对照的一则则类似心灵鸡汤小故事的书，不久就“消化”完了。外孙女试着把我领到离家不远的北温市图书馆，在二楼一角，竟然发现了中文书架。我挑了本琦君的《母亲的金手表》，在安静就读的老外中间，找了个位子，顾自看了起来。此后每天下午，我都有了好去处，直到飞离温哥华。 

　　几年前搬了新家，离鄞州图书馆很近，每次去图书馆，都要借一大袋书回来。在慵懒的午后，泡一杯清茶，坐在窗前，细细品读，享受我的晚年。

　　读书这一泓清泉，滋养了我的灵魂，充实了我的人生。