◎陈念祖

　　秋夜，月明星稀，清风徐来。我喜欢在这样的夜晚去东钱湖岸边散步，回忆像潮水一样涌上心头，一位长者的面容又清晰地浮现在眼前。 

　　初识余仁帆老师在１９６７年。那天临近中午，初出茅庐的我未带粮票，徘徊在宁波汽车老东站附近的一家面食店。时任天童公社中心小学校长的余老师正在用餐，我斗胆向余老师借了粮票，吃上了一碗面。想不到此次接触后，我们竟在同一个公社任教，成了同事，后来又同住在东钱湖镇的同一幢房子里，成了邻居、好友。 

　　师范毕业后，余老师被分配在天童公社中心小学当校长，住宿在学校，一星期回家一趟。那时每周要开周前会议，时间在周日晚上。记得有一次周前会议是个大雪天，余老师穿好上山袜拄着拐杖，从老家梅湖步行翻过小白岭，开会前准时出现在大家面前，使一些家住天童街里的老师大吃一惊，深为感动。 

　　１９６９年推行回队任教政策，在天童教书的余老师回到了家乡梅湖，他的妻子朱定雪老师是那时的钟家沙小学的校长，也回到梅湖任教。村里的老百姓说，考上师范、游过大河江的两位知识分子又游进梅湖来了。梅湖小学成了远近闻名的夫妻学校。闻名的奥秘何在？是因为科班出身的夫妻老师把梅湖小学当成自己的家，随乡入俗，结合实际，关爱学生，认真施教。擅长书法的余老师还在学校开设书法课，每天１５分钟，长期坚持下来，学生都能写得一手好字。同时又开设珠算课，学生都打得一手好算盘。写字和打算盘，在当时是很实用的技能，此举受到乡亲们的一致好评。

　　余老师嗜书如命，尤爱文学作品，看过的书常常变成了他肚子里的故事，每逢夏天乘凉，他会出现在农民兄弟中间，坐在桥墩上讲故事给他们听。余老师开讲前，常常先咳嗽一下清清嗓子，挺一下眼镜，有板有眼地讲书中的人和事。没多久，听他故事的人越来越多，用水泄不通来形容一点也不为过。故事如果讲不完，他会留下一个悬念，且听下回分解，明晚继续。

　　授课讲故事之外，余老师也要干不少农活。那时候，家里的燃料都要自行解决，余老师总是趁暑假的时候，顶着烈日，在农场翻晒稻草，或在山上砍柴割草，累了，喝一下溪边的水，吸一支烟。家里孩子大了，老屋住不下，就在祖宅地基上造了一间小屋。记忆犹深的是，余老师没有学过泥水匠的活，却和农民泥水匠一起参加劳动，居然还像模像样。 

　　余老师爱喝酒，他宿舍有白酒存放，宿舍和办公室相连。一次教师集中开会，我们小组的讨论安排在他的办公室，几个爱酒爱捣蛋的青年教师，把他的白酒喝了，然后倒进白开水，把酒瓶原封不动放在老地方。晚上用餐喝酒时，余老师照常喝酒，一尝，全无酒味，连声大叫：“今天的酒怎么这样淡！只好吃饭算了！”其实余老师早知道酒被偷换，故作大惊小怪，引众人一乐。 

　　大概是１９７３年起，余老师被任命为高钱公社的教育革命干部，后来改名为教育专职干部。那时他的三个孩子很小，夫妻俩到高钱开会，余老师用扁担挑着赶路，一头是睡着孩子的摇篮，一头是学习备课资料，引得过路的群众哈哈大笑。每逢教师开会，他总是反复强调，我是吃农民种的芋艿番薯长大的，今天当上了教师，得对他们的后代负责。

　　看到孩子们上中学难，他毅然与公社领导出谋策划，把初中办到家门口。多少个高温酷暑，多少个冰天雪地，他带领贫下中农把清泰庵、白鹤庵的木材运来，从下水村、陶公村甚至更远的地方运砖瓦、运石材、运泥沙，就这样一手办起了高钱中学。他与应时老师风雨共舟，以校为家的奋斗精神有目共睹，高钱中学近２０年来培养了大量有用之材。一些参加同学会的老学生一提起余老师，总是滔滔不绝，肃然起敬。 

　　屈指一算，余老师离开我们已经２０年了，我们的社会又向前进了一大步。我常常想：要是他还在有多好，一起散步，一定有聊不完的话。