◎顾常平

　　傍晚，正看着董桥先生《老吴的瞎话》，看到散文大家吴鲁芹先生因心脏不适，曾自嘲“有一颗坏心”，不久“却在挥别友朋之际心脏病发遽而辞世”，正傻傻地想着人生之无常，忽然听到了呼呼的风声，欠身探出窗外望去，果见楼底草坪上的树晃个不停———秋风果然不小。 

　　已是十月之末了，有风从窗缝灌进来呜呜叫本是极自然的事。只是秋风频起，冬风接至，一年的时光再过两个月又要过完了，随之年纪又要再长一岁，就不能不深有感慨了。 

　　说心里话，我是多么愿意秋一直长留人间。我爱秋，更爱南国的秋。我不喜欢冬，尤其不喜欢刻骨铭心的冷。我周围有北方来的人，说他们能忍得了北方零下几十度的冷，却忍不了宁波零下几度的冷。他们说北方是干冷，宁波是湿冷，湿冷是会钻进心里去的。他们这样的说法，颇引得了我的同情，因为我比他们还不堪冷。我是受不了北方的冷，也受不住南方的冷。北方的冷，譬如呵气成霜，譬如冻掉耳朵，想想都让我害怕。

　　在南国，四季的缝是不分明的，有时简直难以分别。且不说广州那么远的地方，单是我们宁波，想以一叶落而辨秋夏是不太容易的。有的叶子明明盛夏里就微黄着了，本以为再一二天就要落掉的，但秋雨一下，微黄的叶脉里反又能渗出些绿意来。又譬如我们学校里那些高大的鹅掌楸，中秋时节已黄叶飘零，可一个月半后，树上稀疏的叶竟又显青绿起来，大有接着抽芽吐绿的味儿。只有在秋风逐得黄叶满街跑时，在高而蓝的天底下，于满眼的霜里连打几个冷颤后，宁波的人们才会让人觉得秋是真的离他们去了。 

　　南方的秋季比较长。什么时候秋开始了，有时也很难确定。不但立秋根本算不得秋开始的标志，就是接着来的白露、秋分、寒露，也不一定能作秋的代言。在宁波还有秋老虎一说，秋老虎发作时，秋行夏事，雷电交加、台风肆虐，都很常有。譬如前年十月的台风“菲特”。 

　　秋天一长，各种花就能开得极久，譬如桂花。霜降已过，立冬将至，在宁波，好多的金桂银桂却都还在争相开放，譬如我工作的单位里。我办公楼是东西向的，我的办公桌又靠北，一年到头照不到阳光，让我深以为憾。但深秋里，从幽深的楼道走到楼外的水泥地，做几下扩胸运动，于深呼吸间仍闻着一缕缕淡淡的桂香，却也算是绝佳的补偿。又，与我任课的班级只隔一条水泥路的草坪里有棵高大的桂树，我们课上得紧张时觉不出它的存在，课上得缓的时候，桂花的清香就会丝丝缕缕地飘来。有时上着散文，当散文美妙的意境与若有若无的桂香融为一体时，一节课下来，不但不觉得累，反让人浑身通泰。 

　　郁达夫在《故都的秋》里曾说过，南国的秋“看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。他说“中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到”，又说南国的秋“色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。郁达夫是富阳人，长期呆在南方，本应是偏爱南方的秋的，但他的性情里有颓废的一面，他大赞北国的秋，大概是为了疗治内心的伤痛，抑或竟只是为文的一种笔法罢了。性情温柔的南国人欣赏的秋味应该与郁达夫的不一样，应是淡淡的：“秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”这样的秋的意境比“床前明月光”要淡一些，却深合南国的秋的理想意味。我总觉得在南国，喜欢黄酒与稀饭的人，到底要比喜欢白干和馍馍的人多一些。