◎罗鹏飞 

　　肉嘟嘟的小手，捧着一块香喷喷的胴骨，乳牙啃着骨缝肉，啃光瘦肉与肥腱之后，将胴骨倒转过来，像吹小号一样，舌头稍卷对着一端小孔用力一吸，小嘴嘬着了骨髓，眉睫舒展，一脸笑貌。从嘴唇至脸蛋，像涂抹了一层亮晶晶的东西。若是一不小心把滑溜溜的胴骨掉到地板上了，就涨红着脸哇哇地哭了，这是我家三岁半的外孙女吃饭时经常会上演的一幕。

　　小外孙女已练就了擅长吃骨头的本事，大概是源于我也喜欢吃骨头，自己喜欢吃的菜自然多买，这恐怕是大多数家庭主妇或主男的习惯。自从我有了小家庭以后，提篮买菜这项义务一直尽责尽力，三十多年如一日，延续至今。

　　１９８４年正月里，我与妻子结婚成家。妻子怀女儿时，没条件吃营养品，一年到头除了地产杨梅、瓜类、桃子、梨头外，难得有苹果等价钿比较贵的水果进门；坐月子时，只记得买过皮蛋，老年人说吃了皮蛋，以后头发不会白了；买过红枣，说是能补血；能吃到火腿、炖鸡，已经相当不错了。女儿三岁半时，体重还不足２０斤。三十年后，轮到女儿怀孕时，凡她想吃的东西，都能办到，海鲜、河鲜随她挑，只问口味配胃口，不管价格有多贵，几十元一斤的进口车厘子、猕猴桃等高档水果轮番进门，天天不断。外孙女刚三岁半，体重已３０多斤了。

　　上世纪８０年代，我在部队当军官。每次探亲，无论在丈母娘家吃饭，还是由妻子购买食堂饭菜，或者在１４平方米的住宅房门口生煤炉开临时小灶，我都喜欢吃荤菜，最好是红烧肉、狮子头、烤鸭之类的荤味，凡肉食就喜欢，越肥越好，吃着过瘾、解馋。老丈人总对邻居说，阿拉女婿部队吃惯啷哉，吃肉胃口相当好，难得做人客来，我天天给他买肉吃。其实当时我的工资才六十多元，哪有条件餐餐吃肉。

　　那时卖肉不拆“骨头”，大家都挑肥肉买。“贱骨头”就是一句贬损的话。菜场里不知从什么时候出现肉、骨分开销售，我记不起了。随着肉、骨分开买卖，骨头不但有了单独的价格，且逐渐形成了骨头比肉贵的形象。为了佐证客观事实，以２０１５年６月１８日余姚城区南雷路某超市标价为例，夹心肉每斤１０．８元，后腿肉每斤１０．９９元，纯精肉每斤１２．８元；胴骨每斤１３．８元，排骨每斤１９．８元。即使剔净了肉的杂骨，仍然能卖到肉价钿。胴骨肉少、骨粗，更是奇货可居，时常扑空。就在写本文的当天，我在菜场买了半只胖头鱼头，１５元一斤，切下的半条鱼身，只卖５元一斤。鱼头比鱼身贵，粗粮比细粮贵，骨头比猪肉贵，这已成为普遍现象。 

　　以前过节请客讲究炖肘子、东坡肉、全鸡全鸭，现在逢年过节不买肉进门的人家不少；请客吃饭，一般的猪肉也摆不上餐桌。小吃摊上，各类骨头煲是煲中翘楚。

　　近年我买菜，除了买些骨头熬汤外，最喜欢时令蔬菜，特别喜欢买笋，冬笋、春笋、鞭笋随市而买，４月买了一株白嫩甜脆的“黄泥拱”毛笋，不到三斤，付了３０元钱，单价超过１０元一斤，也不肉疼。河里的鱼虾不吃死的，海产品不新鲜也不会买，粮食在餐桌上的比例越来越少，水果与主粮参半吃已经作为新的生活习惯，凡油腻的东西都不想吃了，代之以素食为主。菜篮子的变化，虽然是一个渐变过程，但它像一面镜子，折射出新时代的生活气息。这种餐桌消费的结构性变化，相信大家也感同身受。