□沈东海

　　他叫什么名字我忘了，只记得别人都叫他老杨。老杨这个人其貌不扬，没什么特点，唯独右手上的中指与食指蜡黄蜡黄的，像是两根锈黄的铁棒。不用我说，大家应该都猜到了。是的，他是个老烟枪。一天三包烟，雷打不动的，像是医生开给他的药方，从不间断。“大前门”，三块钱一包，抽的却是极差。

　　我认识他两年了，他的孩子就在我的班上。我是他孩子的班主任，我们就是这么认识的。因为住得很近，所以常常在路上碰到他。每次见到他，不是吞云吐雾，就是在掏烟准备抽的过程上。他看见我总是笑嘻嘻地迎上来，掏出烟递给我，把火给我点上。我喜欢抽烟，但是这个烟对于我来说太呛人了。但是为了不让他难堪，每次我还是都抽了。有一次他似乎看出我抽烟时的不适感，讪讪地笑笑，说他的烟确实太差了，让我受罪了。我拍拍他的肩，说他多想了，我年轻刚工作那时候也抽这个。这个烟好，抽起来带劲，还让我回忆起许多旧时光。他不好意思地挠挠头笑笑，不再说什么了。

　　对于一个老烟枪来说，肺都有点不好，咳嗽是难免的。最近入了秋，天气一冷，空气又不好，我明显感觉到他咳得更厉害了。有时候我看他怪可怜的，就让他少抽点，抽好一点。他摇摇头说戒不了，孩子念高中了，他一个打工的，抽好也抽不起，就那样了。他说他以前也戒过几次，但是都失败了。戒烟的那段日子，心里总感觉空落落的，整天魂不守舍的像是丢了什么。喜欢吞云吐雾的同事得了肺炎，住了一段日子的院，没有把他吓怕；村中“烟鬼”老乡得肺癌死了，也没有把他吓倒。他说看样子这辈子是戒不了了。他就这么一个人絮絮叨叨地和我说着。我本想说他孩子的事，但是话到嘴边又把它咽回去了。

　　之前我说过，我是他儿子的班主任，上的是语文课。前段时间上作文课，我出的写作题目是《父亲》。别人都在字里行间炫耀自己的父亲，而唯独他的儿子没有。他儿子在作文本上是这么写的：“别人都希望自己有一个有钱有势的父亲，但是我不想。我只想有个平凡而又温暖的小家，家里有个健康的父亲。但是我的父亲喜欢抽烟，抽烟让他的身体变得越来越差。面对这样一个父亲，我不知道该怎么办。妈妈已经离我远去不在这个世上了，我不想再失去爸爸了……”看完那篇文章，当时我的心里五味杂陈。作为他的班主任，我不知道该怎么帮助他。

　　几天后的一个晚上，我又在村里碰到了他。我示意他过来。不等他把烟掏出来，我的烟已经抛给他了。他慌忙地用双手接住，不好意思地说：“抽老师的烟多不好，多不好意思呀！”我摆摆手，说：“你娃快念高三了。”他点点头，不说什么。我接着又说：“你儿子的成绩很好，这个你应该知道吧？”说到这，他乐了，我从没有见他这么开心过。他说：“俺没本事，这辈子唯一值得骄傲的就是生了个听话的娃。他妈妈走得早，没人管他；但是他懂事，他没给他妈丢脸啊！”我给他点了火，又说：“但是，上大学的学费很贵的，这个你知道吗？”他忙点点头，说：“我知道，我知道，钱俺会一点点帮他攒起来的。”我说：“那就好，不过身体是本钱，这个你是知道的。你的娃娃不像别家的孩子，他全指望你一个人了。”他点点头，似乎听明白了点什么。我也并不想直接点破，毕竟都是大老爷们，接着我就向他告辞了。

　　过了小半年，冬去春来。村子里都在传老杨把烟戒了。现在别人都会开玩笑地叫他“杨老板”，或许是戒了烟的缘故，老杨的脸色开始红润起来，滋润得像赚了大钱的人。当然，这只是老乡之间的玩笑话。他总是傻傻地笑笑，边伸手装作要打对方，边红着脸结巴道：“别胡说，孩子大了不戒不成啊！俺的口袋干净得比脸还要白，算什么老板？你这不是存心拿我寻开心嘛！”老乡见他这么说也都不说笑了，问他：“戒了多久？”他说：“小半年了。”老乡又问：“真为了儿子？”“真的。”

　　听到这些事的那晚，我伫立在窗前许久。我想，老杨戒烟肯定不是为了攒钱或者别的，只是想给儿子一个健康的爸爸，一个相对完整的家……