◎陈峰

　　大人赋闲在家。瞅准机会，我爬上父亲的背，缠着父亲讲故事。 

　　有次父亲给我猜了个谜语：“把把绿伞土里插，条条紫藤地上爬，地上长叶不开花，地下结串大甜瓜。”打一植物。 

　　我从花生、萝卜、芋艿一直猜到荸荠、西瓜、夜开花，猜不着便耍赖，缠着父亲说谜底。父亲卖关子，说这东西家里有，昼饭刚吃过。 

　　啊，是番薯。父亲把我举得半天高。 

　　番薯叶呈心形，绿色，蔓延成藤，地下结着连根的番薯，果实有圆形、椭圆形或纺锤形，皮色和肉色因品种或土壤不同而异，有红芯和白芯，有甜有淡，有水有粉。生吃，咬一口，会渗出一圈淀粉汁，很黏。

　　那时在田畈里，除了稻谷，经常与各色植物打照面，紫色的茄子、红色的番茄、瘦长的带豆、粗壮的黄瓜等等，早早就辨清植物的样子了。放学回家，胆大的学长一头窜进地里，撩起番薯藤，用手指在地里一抠，飞快地跑到田塍埭的水渠洗一下，只听得“嘎嘣”一声，便“窣窣窣”嚼了起来。有人问他：“甜不甜？是红芯还是白芯？”得到肯定的答复后，看样跳进地里。有时遇上主人挑着便桶担巡田，学长发足狂奔，主人一撂担子，边追边骂，没追上，就对着无辜的孩子发一通牢骚：“要是下次让我抲着，告诉老师去！”有次同桌小娟的哥哥抠出番薯给小娟，小娟分我咬了几口，没想到，那年评三好学生，被同学检举，说我曾偷吃过番薯，结果没评上，伤心了许久。 

　　生产队收完番薯的消息一传开，哥哥们荷锄挈土箕，来到田地“撮番薯失”（捡遗漏的番薯），撮多撮少是小孩们吹牛的资本，也是暗中较劲的砝码。两个哥哥很卖力，每每掘到一只番薯就像是掘到宝藏，得意劲别提了。我有时用脚踢土，也能踢到番薯。当最后满满一土箕番薯用锄头担着回家时，特意绕下远路，为的是炫耀一下，享受着别人投来艳羡的目光。

　　遇到撮来的番薯多，母亲就会变出法子来捣鼓，最省事的吃法是切片熯（蒸）在饭镬头；烤着吃，要费很多柴火，火候不好的话还要烤焦；煨着吃，灶膛里一扔，焦香扑鼻；切成方丁煮汤吃，放一匙白糖，便成待客的点心。最复杂的要算做番薯干，把番薯去皮蒸熟，然后捣成糊状，讲究一点的人家，可以拌进芝麻或橘皮，取一块干净的白布铺在火油箱底，倒入糊状的番薯，摊成薄薄一层，覆至竹簟上，晒得半干不干时，剪成手指宽的条状，完全晒燥后，翻炒成焦黄色，便是番薯干，脆而香，身价也高。最怕它还潮，所以放进火油箱，严严实实地盖上。有次同学递给我黑不溜秋的东西，干而僵，说是“番薯屑”，是里山人的做法，取个小的生番薯，放进火缸里煨一天一夜即成。 

　　后来，知道了番薯可以做淀粉，可以做粉丝，在困难时期做过主粮…… 

　　如今，朔风起，街上总有两三摊烤番薯，铅皮桶做成抽屉的样子，一拉一屉，熟透的表皮还附着焦黑的糖浆。买上一只，明知已迥异于儿时的味道，可咬开番薯的瞬间，恍惚又回到了过去。