◎孙文辉

　　自我记事起，外婆便住在古窑浦了，彼时我误以为是“乌窑浦”，并莫名其妙地与外婆乌黑的面庞联系起来。现在想来，外婆的病根那时就已种下，只是大人们谁也没说破。外婆照例堂前屋后地收拾着，怎么也闲不下来。不落雨的日子里，稍有点力道的男人都下地去了，空荡荡的宅院内常常只剩我和外婆，如影随形似地来来回回。偶有乞丐路过，外婆总会唤我去米缸舀米。看着乞丐老汉张着土布口袋、又感激又欢喜的样子，我常忍不住央求外婆：“发大水时，阿拉也去外头讨饭吧。”外婆一边招呼乞丐，一边满口应承：“发大水时，阿辉和外婆一道去外头讨饭。”话音刚落，隔屋的大妗母就跳了出来，训道：“好教不教，教人讨饭，侬想坍谁的台呢！”外婆不响，抓起我的小手径往里屋走去。

　　桃花开的时候，外出养蜂的父母依然没有回来。外婆一如既往地忙碌着，只是手脚慢了些，天亮梳头，常会掉下一绺一绺灰白相间的长发。没有玩伴，我便缠着外婆去后门头掘“土豆腐”。春天的大地缀满了细细碎碎的花草，弥散着淡淡的幽香，让人觉得寂寞亦是一种秘密的喜悦。外婆用铁刮子削出一片平整的地面，我握着直头草刀，上下两刀，左右两刀，便可掘出一方又肥又厚的土豆腐来，像极了豆腐阿二店里的压板豆腐。在与外婆短暂的生命交集里，我似乎一直在重复这套掘土的动作，并用掘出来的土豆腐喂养了我那孤单而又贫瘠的幼年。有时贪多了些，土豆腐便会沉甸甸地压着竹篮子。小妗母见了，免不了阴阳怪气地调笑一番：“噢哟哟，外孙皇帝出息了，不吃白饭了！”外婆不吭声，只暗暗地瞪了她一眼。 

　　父母回乡种地后，外婆搬到了五洞闸，长年灰暗的脸孔渐渐泛出了血色。家人们都以为外婆逃过了一劫，外婆自己也觉得舒泰了不少，抢着要下地干农活。母亲先是不许，后来看着白晃晃的棉花来不及摘，也便没再阻拦。在日后的回忆里，我差不多记不清外婆摘棉花的样子了，只觉得她的背后有一只庞大的簟箩，严严实实地罩住了我那方狭小的天空。在挨挨挤挤的棉株丛里，我不断地睡去，又不断地醒来，仿佛永远也到不了地头。外婆见我无聊，便叫我“躲猫猫”去。为了远离外婆的视线，我常常躲进隔壁人家的棉地里。“藏好了吗？”外婆遥遥地问，却并未放慢摘棉花的节奏。我摁紧心跳，不响。外婆再问，我依旧不响。也只有到了这个时候，外婆才会咬紧牙关直起腰来，朝着成垄成垄的棉花地吃力地唤着我的乳名，一遍又一遍。

　　没过多少时日，外婆的脊背便被越堆越高的棉花压弯了，此后再也没有挺直过。母亲几乎悔青了肠子，死也不让外婆再下地了。可对母亲这个幺女，外婆似乎怀着无限的歉意，总思忖着再做些什么弥补弥补。趁母亲外出的当口，外婆又偷偷地纺起了棉纱。摇车的翅子转啊转，吱嘎吱嘎，布绩吐出了龙须样的细棉线，很快绕满了一个又一个纱锭。可惜那时的我对这棉花变棉线的戏法，早已淡去了兴趣，转而玩起弹珠来。在外婆的摇车附近，我挖了一个个深深浅浅的洞，忙忙叨叨地进洞、出洞、再进洞、再出洞，慢慢地累积起一股少年特有的戾气来。当一粒出洞的弹珠被摇车翅子不慎摇走时，我破天荒地失控了，抓起剩余的弹珠就朝外婆身上掼去———然而没有动静，也没有声响。 

　　许多年以后，我依然能强烈地感受到那股巨大的静默，有时甚至会被压得喘不过气来。但是直到临终，外婆也没向任何人提过此事，仿佛那一切从未发生过。外婆心心念念地要回古窑浦去，毕竟老死于女儿家，会给儿子们难堪的。出丧那天，妗母们披麻戴孝、嚎啕大哭，并在道士的指引下争着钻棺材底，据说唯有如此，方能获得逝者在天之灵的护佑。可我竟然忘记了哭泣。外婆先被葬于岙口的土坟，后又迁至掌起的公墓，这两个处所成了我余下的少年时代的外婆家。去坎墩念高中后，我渐渐淡出了祭扫的亲眷群。但每逢清明，我总能从母亲口里得知，外婆坟头的荆棘被小舅斫清爽啦，外婆墓碑上的大字由大舅新描过啦，表姐的儿子也晓得拜阿太啦，琐琐细细，却让人无限温暖。在子辈孙辈点燃的香火里，劳苦了一世的外婆终于找到了安宁的家园。