◎王定方 

　　５岁的女儿早上起来想吃白煮蛋。我很高兴，便给母亲打电话要鸡蛋。 

　　早些时候，母亲是不愿意养鸡的。原因有二：一是不卫生，鸡可没有上厕所的习惯，随时随地大小便；二是麻烦，离不了人。鸡是活物，一天没给它们准备食物，它们就得挨饿。尽管它们每天起早贪黑在草丛里、垃圾堆里、枯枝下到处找虫子吃，可是每天两顿的糠拌饭是少不了的。 

　　因为小孙女和儿媳妇实在宝贝土鸡蛋，母亲后来也就养了。刚刚开始养了五只小鸡。小鸡黄嫩嫩、毛茸茸、圆鼓鼓的，唧唧地叫着，小红爪扒拉着泥土，一见着人就跑远了。它们还小的时候，有两只失踪了，找了墙角疙瘩、找了废弃的积满了雨水的大缸、找了露天粪坑、找了小猫小狗的窝、找了蛇出没的地方，都一无所获，仿佛蒸发了，消失得无影无踪，连一根羽毛也没有留下。另外一只已经能下蛋了，却被一条土狗一路撵，一路追，一路咬，一路惊慌地咯咯叫，一个不小心还是被逮着了，咬得血肉模糊，也死了。 

　　母亲在电话里说，最近那两只鸡没怎么下蛋，是要孵小鸡了。母鸡孵小鸡时只呆在鸡窝里，极少出来走动找食，也不会下蛋，而且情绪急躁，人若惹它，说不定它还会啄人。 

　　母亲还说，仅有的两个鸡蛋给你爸吃了。平时是不吃的，想吃的时候，最多也是去市场上买些来。最近因为父母亲这两个六十多岁的人既要收割稻谷，又要晒稻谷，还得上班，很是辛苦，才给父亲做“糖煮蛋”吃了。母亲自己是舍不得吃的。别看现代农业很多地方都机械化了，山区还沿用着古人发明的犁具，近些年才将木制的改成了铁制的了，换汤不换药。其他农具也类似。父亲常常需要把一二百斤的农具从山下的一丘田，背到山上的一丘田，早些年因为田少人多，更常常需要从山脚背到山背，走的是登山者需要借助登山杖走的路。牛也是重要劳动力，很多人家拼用一头牛，所以农耕季节，主人也会用黄酒和鸡蛋给牛滋补。 

　　母亲说去村里问问，回头打电话给我。到了晚上，母亲也没有回我电话，我便又打了过去。母亲说，村里的鸡蛋早就被别人订光了，想着明儿到邻村再去问问。我忙说没事没事。村里有两三户人家也是养了鸡卖蛋的，只是物以稀为贵，农家养的土鸡蛋常常供不应求。 

　　第二天中午１２点多的时候，我接到了父亲的电话，气喘吁吁的，却是高兴的语气：买上了鸡蛋。

　　父亲１１点下班，趁中午休息一个小时，骑１５分钟的电瓶车回家吃饭，再去邻村买鸡蛋。 

　　他说南溪口、南坑岙、王高岙、五份地、坂坑、西山都没有。一听这些地名，我想你大致可以推测出这些村落的所在了吧？后来母亲打电话给了一人独居在赵岙的外婆。赵岙在群山的山凹处，进村的路虽然新修了，但是既陡又窄。外婆自己种菜自己烧饭，瘦得像纸片，我真怕一阵风把她给吹走了。她颤颤巍巍地在村里四处打听，找到了两户有蛋的人家。于是父亲趁中午来了，花了二百四五十块钱，把五六十个鸡蛋都买了。我说会不会太多，父亲说乡里乡亲的，已经问过了，不好不买的。 

　　好在第二天我休息，于是驱车从宁波到奉化。路过姐姐家，要我带些东西给父母，把山药、老菱、芹菜、虾、鱼、肉、橘子、苹果、馒头、绿色的葡萄干、红黄相间的葡萄干，等等等等，还有一个蛋糕扔进了车。于是我继续开车向着家乡前进，穿过一个又一个村落，绕过一个又一个弯。妻子曾经数过这些弯，可是数到七十几个的时候她把自己数糊涂了，所以我也就不知道到底有多少个弯了。 

　　母亲身材臃肿，有时候会脚痛，大概是风湿。我把姐姐让带的东西拎进家，母亲又坚持要拎着鸡蛋、绿的葡萄干、黄绿相间的葡萄干、馒头、苹果，还有大半个蛋糕到我的车上。家离马路有两百米的山路。我说除了鸡蛋什么都不要。母亲说我不是给你吃的，我的小孙女和儿媳妇还要吃呢。争执得脸红脖子粗，争执得口干舌燥，她才把馒头、苹果留下，这时姐姐打电话来告诉母亲，蛋糕是鲜奶做的，不放冰箱一个小时就会坏了，母亲才一脸不甘地把蛋糕撤回。 

　　第三天早上，女儿说鸡蛋真好吃。