冠鱼狗，摄于董寨国家自然保护区

　　◎张海华

　　坐火车卧铺旅行是件蛮惬意的事。列车行驶时有节奏的“哐当哐当”声很容易促人入睡，或者，让人在半梦半醒之间做做白日梦……

　　“在世俗与自然之间穿行”，这句话忽然从我的脑海中蹦了出来。那天，我在从河南信阳回宁波的火车上。我跟自己说，真快啊，告别短暂的自然状态的生活，又得回归日常的世俗人生了。 

　　２００９年６月，我休假到河南董寨国家自然保护区，拍鸟一周。在董寨，我住在鸟类最丰富的王大湾村的农民家里。一对年届七旬的老夫妇在蜂拥而至的观鸟、拍鸟爱好者身上找到了“商机”，开办了一个“鸟友之家”农家乐，每天包吃包住只要６２元。唯一的不便是，他们的楼房乃至院子里都没有卫生间———这在白天影响不大，可晚上如果想方便，就得拨开门栓，到院子外上厕所。这一不足把很多生意挡在了门外，不过我倒不太介意，只要拍鸟方便就行。

　　那几天，我过着几乎与世隔绝的生活，没有报纸，更没有网络，那时候也没有现在的智能手机，我不知道外面的世界发生了什么。我与外界的唯一联系，是每天跟老婆孩子打打电话。巧的是，居然这一周里，连工作上常联系的人也集体沉默，没有来“骚扰”我。

　　每天清晨５点，我在数不清多少种的鸟鸣声中醒来。这鸟鸣是如此的婉转而丰富，对于不懂音乐的我来说，这就是最美的交响乐，真正的天籁之音。随后，我就扛着“大炮”（超长焦镜头）出门拍鸟，７点半回来吃早饭，老夫妇为我准备了稀饭与小菜，还有３个已经切成两半的咸蛋和４个包子、馒头或花卷之类，我根本吃不完。

　　整个白天，自然又是找鸟、拍鸟，拍得最爽的是冠鱼狗。鱼狗，这也是鸟名吗？是的，顾名思义，鱼狗就是会抓鱼的“狗”，有冠鱼狗、斑鱼狗等，其中冠鱼狗体型较大，冠羽蓬松，看起来凶巴巴的，蹲在那里，真像一只狗。

　　冠鱼狗，此前我在宁波只见过一次，是在皎口水库下游的溪边。记得那时刚拍鸟不久，老远见到它，我先摁快门记录了一下，然后心情激动地跑过去，结果把它惊飞了，当时懊恼无比。

　　在董寨，一天清晨，我扛着“大炮”刚出门，就有一只冠鱼狗一边发出“桀桀”的粗哑叫声，一边从我身后赶上来，然后停在我前方的溪流边伺机捕鱼。稍后，它俯冲了下去，逮住了一条鱼，正在地上“吧嗒吧嗒”甩鱼呢。它要把鱼甩晕或甩死了，便于吞咽。我想猫腰下到溪里，低角度拍摄，结果被它发觉，眼睁睁看着它叼着小鱼飞走了。

　　当日傍晚，我在村外的田野上坐着，正无聊呢，忽然又听到从附近的溪边传来了冠鱼狗的叫声。赶紧下去，却又见它往上游飞了，好在没有飞远，就停在不远处的枯枝上。它背朝着我，低头注视下方的水面。我边拍边慢慢接近。忽见鱼狗离枝而去，我以为它又要跑了，没想到它是冲入水中去抓鱼，可惜扑了个空，飞了上来，停在原枝上，这回是正面朝我了。呵呵，挺配合的嘛，让我正面背面拍个够。

　　次日，４位杭州鸟友也来到了董寨。其中一位对我说，你的“鸟运”向来很好，今天就跟着你了。他话音刚落，一只冠鱼狗竟尖叫着飞来，停在附近的树枝上……快门声顿时如机枪扫射般响成一片，拍完，他笑呵呵地看着我说：瞧！没办法，不服不行，这么快就应验了！

　　王大湾村唯一的商业设施就是两家小杂货店。夕阳西下，拍鸟归来，先洗去浑身臭汗，然后到小店花两块钱买一瓶冰啤酒。此时，老夫妇已经在院子里为我摆好了小方桌与椅子，小菜很简单，一般都是素的。在习习凉风中，我自斟自饮，顿觉心满意足，悠然不知烦恼为何物。

　　回程的日子很快到了，搭凌晨４点的火车回宁波。候车时我买了一份报纸，上面有两条主要新闻：一是某国将遭受严厉制裁；二是世界卫生组织将流感防卫级别提到了最高级。当时我就想：哦，又回到这纷纷扰扰的世界了。也许，每次到野外拍鸟，对我来说，都是在世俗与自然之间穿行。在世俗人生所受的负累，我要把它们在自然中忘却、释放与消解……

　　最近四五年，没有再去董寨。

　　之所以又想起了这些旧事，是因为受到了徐仁修的一句话的触动。前段时间，去杭州参加全国自然教育论坛，有幸聆听了台湾荒野保育协会创始人徐仁修先生的演讲。７０岁的徐老师一点都不显老，谈起大自然对他人生的影响的时候，更是神采飞扬。他说，每个人都有“基因中的蛮荒乡愁”。这话真的是“于我心有戚戚焉”。

　　他的意思是说，远古人类生活在荒野之中，因此对于大自然的依恋存在于人类的基因之中，存在于每一个人的身体里。小孩子一跑到野外，往往就会焕发天性，贪玩以致不肯回家；久居城市的成年人，周末去爬山、溯溪，或者在森林中散步，也会觉得神清气爽。这都是因为“乡愁”在潜意识里召唤我们，人到了大自然的怀抱里，就好像是回到了故乡，变得特别放松、快乐。

　　然而现代人毕竟不是原始人，我们绝大多数时候，总还是生活在这俗世之中，为这为那，操心烦恼，不可能真的任性去做个野人。

　　那么，偶尔去做一回野人行不行？时不时去做一回野人行不行？

　　行，必须的！

　　因为，每个人的基因中，都有浓得化不开的“蛮荒乡愁”，应该常回家看看。