◎郭凛

　　宁波人都知道臭冬瓜，我的外婆就很善于制作臭冬瓜。

　　自从外婆搬去了敬老院，长辈们收拾了用来腌制臭冬瓜的坛坛罐罐，我就再也没有尝过外婆的手艺了。 

　　外婆说，你呀，小时候皮得很，不听话，总不愿意安稳地吃饭，好不容易喂下你一口饭吧，你就偏要把饭都喷出来，折腾得很。但是，当我端出臭冬瓜的时候，你吃饭就可省事了，乖乖地一口口往下咽。 

　　臭冬瓜其实不是臭的，准确地说它应该是酸的，有一股冲鼻的气味。很多人表示一闻到那股味道就不喜欢。 

　　外婆告诉过我，酸味其实来自于酒糟，放久了的酒糟容易变味。 

　　印象中，外婆总是会从附近的粮店里要来酒糟。然后，把冬瓜洗净，切块，蒸熟，冷却。煮熟的冬瓜质软，需要裹上一层薄薄的纱布，再腌制一两天就可以了。吃的时候，倒几滴料酒，撒一点点味精，淋上麻油就行。 

　　腌制后的冬瓜本身味道就很特别，并且麻油香浓，加之少量的料酒和味精可以提鲜，那股味道真是无言形容，更难以忘却。 

　　小时，等着外婆从坛子里取臭冬瓜的时候，我总喜欢蹲在一边看，待外婆解开纱布，闻着那股酸味，然后非要外婆把残留在纱布上的瓜瓤末子给我尝尝。 

　　我记得外婆是从不在聚餐的时候把臭冬瓜摆上桌的，这股味道不招人喜欢。我的大舅一闻到这股味道就会皱眉，当医师的姨妈总是会劝外婆，说是这玩意儿没啥营养。

　　老太太拧得很，总是反驳说，老太婆一个了，牙也掉光了，只啃得动软塌塌的东西了。 

　　每次我听到这话，总是很难过，我说，外婆等我赚钱了，我就给你买假牙，要买最好最好最好的假牙，然后你就可以吃好多好多肉了。 

　　外婆笑了，露出仅剩的几颗牙齿说，你们看见没，还是我的小外孙最好。 

　　那个年代穷，人们只能节约着过日子。哪天蔬菜便宜了，就多买一点，囤积着又怕坏，就把它们腌制了。 

　　后来，生活条件好了，可外婆还总喜欢腌制一些小菜。外婆说，喜欢这些东西，知道多吃不好，可就是离不开。 

　　原来很多东西，接触久了也便成了依赖。 

　　不久前，大学室友出差路过宁波，特意来看我。 

　　他是上海人，工作原因，总是需要出差。他说，在火车上的时候，从来不会买泡面或者是购买餐车上的盒饭。他总是会带上母亲做的便当，便当里也没啥玄机，只是一碗饭，一碟宝塔菜。 

　　我见过这种宝塔菜，仅仅是一种外形像宝塔的酱瓜罢了。也尝过，味苦，还带着涩涩的咸。 

　　他说，那是母亲为他腌制的宝塔菜。上海人就爱吃这个，这是地道的味道。走南闯北，家乡的口味变不了，亲人的牵挂少不了。 

　　我想起自己，平日和朋友一起下餐馆的时候，总会点一份腌制的冬瓜。尽管很多餐馆腌制的冬瓜卖相好，加的佐料也足，可以称得上好吃，但我总觉得缺少一些什么。具体是什么，还真说不上来。可能真的只是习惯了外婆的味道，然后便成了依赖。 

　　儿时的回忆啊，它是烙在心头的印记。年华似水流，落在心头的回忆会渐渐变淡。 

　　我们长大了，收敛了，变得老练，也更加世故。但是偶尔会觉得，生命中好像缺失了什么，偏偏又忘却了是什么，更不知道该怎么去找回。就像记忆中的美味，不可以被取代，却会在你疲倦时，徘徊时，彷徨时，温情地载你返航。

　　外婆，您在天堂好吗？