◎顾常平

　　上次，我们兄弟姐妹几个聚在小阿姐家吃饭。对着满桌的好菜，几杯酒下去后，我们又淘起了“老古”，淘的自然是小时候的生活。

　　话题是我小阿哥说起的。他说，有两样下饭（小菜）还记得吗，一样是玻璃汤，一样是粽子芋艿。我们都说，记得，怎么会忘记！

　　先说玻璃汤。照例是一家子围坐一桌，却见青菜、带豆、芋艿等下饭围着的中间，是一大碗清水。羹的位置怎么是一碗清水？见我们大眼瞪着小眼，父亲笑眯眯地说，这不是水，是玻璃汤，所以是透明的。说着，举起调羹舀了一口，咂咂嘴巴，说，味道蛮好的。

　　玻璃还能做成汤？我大惑不解。见哥哥姐姐们都也拿调羹舀了起来，我也试了一口：淡淡的虾子味。也就明白，定是昨天吃剩的虾子浆冲的汤。我的老家在鄞南的平原，离海不是太远，常有小贩挑着虾子、蟹浆、泥螺来叫卖。别看蟹浆、泥螺现在贼贵，那时却便宜。那以后，这样的玻璃汤就每月能吃上一两次，特别是实在没有什么下饭的时候———谁叫父亲发明了“玻璃汤”呢？  

　　再说粽子芋艿。也是围坐着一家子吃饭。芋艿是长下饭，当然得有。但满满的一碗芋艿里，有几只掰开来却很特别：浅棕色的，且带有一股淡淡的粽子香。见我们不解，大姐说，那是粽子芋艿，特别好吃，运气好的人才吃得到的。大姐的话当然不会错，就放心地吃了起来。那味道确实与别的芋艿不同，也从来没有吃到过，就连声说好吃。我那时人小，说话的语气一定很真诚。我的真诚打消了大姐的顾虑，她也挑了一只，一小口一小口地吃。粽子芋艿终于被消灭光了。饭后才明白，粽子芋艿是我大姐的发明，那天刨芋艿烧饭是她的事。芋艿囤在后屋草间里，过冬时，有好多烂了，实在心疼。烂了的芋艿能不能吃呢？大姐就挑皮没破的，洗净，与好芋艿一起在羹架上蒸了几个。除了节约，她这样做还带有几分捉弄的成分———若是父母先捏来一只粽子芋艿要吃，她必会拦下。而我们，正中了她的计，呵呵。

　　从此，粽子芋艿也就成了我家饭桌上的常客。只是别家有没有，却不得而知。  

　　说到这里，我小阿姐接上了，说，阿拉屋里那时吃得还算好了，某某屋里，就吃得比阿拉还要推扳（差），下饭都是酱油、“墨”。于是，话题就说到“墨”上来了。  

　　我们儿时也吃过“墨”，只是不常吃。所谓“墨”，就是把墨鱼肚身里能吃的东西，譬如墨鱼蛋、墨鱼膏统统挖去，另外做菜，留下不能吃的东西，譬如墨鱼肚子，再放些盐腌上。这种不能吃的东西之所以也当下饭吃，当然是贪其便宜———只要３分钱一斤。此外还带有沾沾海味的意思。一斤的“墨”，与酱油一起当下饭，一家子能吃上好长日子。

　　说完“墨”，我大哥接了上来，说有“墨”吃也不差了，我小时三年自然灾害，连“革命草”根也吃得没处掘。大哥说的当然是真话。我虽没吃过“革命草”，但在抽屉里见到过不知怎么还藏着的“革命草”干。

　　见大哥有点激动，动了点真情，我们都说，打住打住，到此为止，喝酒，喝酒。于是，都举起酒来，碰了一圈，接着又高高兴兴地喝酒，把话题转到别处去了。