◎孙文辉

　　初冬的雨也无限缠绵，细细密密地落了小半个月，竟丝毫没有歇一歇的意思。三十年前的五东乡下，这样的雨不知会淋湿多少人家的柴蓬啊？记得每年拔起棉花秆后，父亲总会在离家不远的河塘边，用花秆叠上一只小屋样的柴蓬。冬日里，煮饭、炒菜、烧水、取暖乃至煨番薯，差不多都得靠这垛柴蓬了。有时雨水多些，柴蓬顶层及四面的柴火便湿得不能烧了，只得用力从柴蓬半腰里抽，取出些半湿半干的花秆来勉强生火。与土地周旋的那些年，母亲就是用这样的湿柴浓烟，呛醒每一个湿溚溚的清晨的。

　　事实上，农人们给自家当柴烧的棉花秆只够维持一个冬天，更多的棉花秆则卖给了十里开外的烧窑场，好略略贴补些家用。剩余的时节里，家家户户的用柴除了少量的其他作物的秸秆外，便全靠各自找地儿斫野柴了。那年月人们完全靠田地吃饭，每份人家的一亩三分地没有不拾掇得清清爽爽的，根本无柴可打。五洞闸一带又是围涂所造之地，周边也没有像样的山头可供砍枝伐杈的。唯有新造的塘路边沿，非田非地，人迹罕至，倒长满了一人多高的杂草。亦劳作亦嬉游的童年里，我常常手持茅刀，向着在咸腥的海风中吱吱疯长的野柴，割啊，斫啊，捆啊，竟然乐而不疲。往往事后才会发觉，指间起泡了，臂上划出血来了，但我想象着阴湿的日子里，海涂的阳光透过这些燃烧的柴火释放出来的样子，内心便充满了温暖。 

　　过了些年，新塘路上的人气渐渐旺起来。先是去六洞闸赶海的小施山人常常经过此路，后来我们村也有人在塘路里段承包滩涂地，种上些瓜豆之类。不知不觉间，往日肆意蔓延的杂草悄悄收敛起来，侥幸存留的野柴也显得毕恭毕敬的。阿蔡好几次说起，塘路东向的某条河沟里长着一片粗壮的芦苇，而周围却是干干净净的瓜豆地。我观察了许久，觉得生得如此规矩的芦苇不像是无主的野柴，但也不可能是人工种植的。掂量再三，我和阿蔡还是决定去割两捆再说。一般的柴草长短不齐、粗细不一，还彼此纠缠，而这些芦柴却一根是一根，直挺挺的，仿佛同一个模子压出来似的。割来后晒在自家的道地上，一时间芦柴竟成了过路人惊羡的对象，我难免暗自得意一番，但过后又会萌生一丝隐隐的不安。次日一早，我被一阵突兀的吵闹声惊醒，透过蚊帐的缝隙，望见村里的赤脚医生正骂骂咧咧个不停，父亲则在一旁递烟赔笑脸。原来，我和阿蔡割的芦柴正是赤脚医生特意养起来，预备秋后编芦席的。此后好些日子里，灶火洞内烧芦柴时发出的哔哔啵啵声，总令我心惊肉跳。 

　　幸好，古窑浦小舅家的桃园要换树种了，老掉的桃树都被连根拔起，高高地堆在园内的空地上。父亲差不多花了一天的辰光，才用手拉车把这些奇形怪状的树枝和树根全部运回家。这样一来，家里几年的用柴便不用发愁了，我的活儿也由野外打柴换作了屋门前劈柴。劈柴虽为粗活，却也须依循细理，倘不管横竖胡乱砍去，要么被树根震痛手臂，要么被树枝戳伤眼睛，正如隔壁阿婆常说的“劈柴不照纹，累死劈柴人”。每回劈完柴，我总会捧上一大把柴爿，轻轻地放在阿婆家的灶跟间。阿婆眼神不好，却能敏锐地嗅出桃树干特有的香味来，继而流露出又感激又欢喜的神情。阿婆过世后，灶跟间留下了一大堆未用尽的桃树柴爿。母亲曾转述阿婆的临终遗言：“介好的柴爿，留着给阿辉办喜事时生火用吧。” 

　　此后，我们搬了几回家，从上乡到下乡，又由闸东而闸西，各式各样的柴火便随之渐次散尽了。待家家户户用上煤气灶后，所有未烧完的柴火很快就弃置不用了，有的在尘土里静静地朽掉，有的在细雨中慢慢地腐烂，更多的则在谁也见不到的角落、以谁也不知晓的方式销声匿迹了。但每次回老家，踩在幼时的土地上，我总能感受到一股久违的暖意，那不就是被深埋的柴火们来不及释放的光么？