◎沈东海

　　周末的早上，老天爷一直阴沉着脸，快到中午时分才温和起来，露出了半张笑脸。“开太阳了！开太阳了！”这是父亲赶到家，开口说的第一句话。他嚷道：“晒谷子去，再不让谷子去见见光，就要霉掉了。”他看我满脸狐疑的样子，告诉我下午是个好天气，阴转多云，天气预报不会错的。 

　　前两天都是阴雨，割进稻子的人很多，大家都在等着出太阳。因为新割的稻子不晒过，是放不长的。村庄里唯一的一块晒场，现在早已是人满为患，平时空荡荡的地方，现在已被稻子染成一片金黄，远远望去像是一块绒毯，又像是在地上打了层蜡，成了这初冬中最美的景象。这里已没有多余的地方留给后来者了，所以我们只能去地旁的水泥路上晒谷子了。 

　　一辆破板车，载着十二袋谷子，开始上路了。老爷子拉着，我推着。已很久没有锻炼，一运动，气就明显接不上，今天这农活，倒成了我出来锻炼的好时光。谷子拉到那里，父亲不急，先开始扫起了地。细腻是这个年纪的农民所特有的，我就缺少这个耐心了。等不及的我，已把谷子一袋袋从车上卸了下来，一长排地放在地上。这时奶奶也来了，她让我把谷子倒出来，她帮我们翻。奶奶和父亲的动作很一致，不像是被这天气冻住的，但都很慢。我知道他们在乎的是什么，时代再怎么变，也改变不了他们几十年来养成的习惯。谷子在他们看来，像是金子一般。 

　　两块水泥地之间有一条窄窄的缝隙，父亲都看在眼里，说我把谷子倒在那里，还晒个屁。喜欢大刀阔斧的我听了，顿时泄了气。在细腻的他们看来，我不适合做这事。他们说得对，因为我把它当作一种任务，因为我的心不在这里。秋割、秋晒这样的农活，对于我而言，已经没有坚持下去的耐心。 

　　晒完了谷子，我回家扒了口饭，马上又回来了。就这些谷子，却有三个人轮流伺候着。大家生怕有个闪失，怕天突然下雨了。因为此时除了风大，天色也有些阴沉了。奶奶说：“胆子放大点，没事的，这么大的风只要不下雨，也能吹干一点的。”闲着没事做的我，就独坐在旷野上，抬头看着天，看着一朵朵乌云在自己的头顶盘旋。今天的风很冷，我像一堵被刮得四面通透的墙，傻坐着。作为一个农民，你没有选择，也没有办法，只能老老实实地看着老天爷的脸色活着。随时准备着，准备着下雨时的抢收，像个消防队员冲进火场。 

　　就这么想着，天却真的开始下雨了。虽然只是零星几点小雨，却把我们吓得够呛。在这种恐惧的笼罩下，我们赶紧收谷子了。抢收的时候，我的速度也终于体现了出来，片刻，一半的谷子就收好了。父亲看我收的五大袋谷子，再看看这又渐渐转亮的天，又犹豫了，说剩下的就不收了，再等等看吧。 

　　我无奈地抬头望着天，父亲的眼里没有忧伤，奶奶很享受这秋晒的好时光。祖孙三代，三种不同的心态，构成了这农村秋晒最普遍的写照了。它平凡得就像一阵风，掠过所有的村庄。