◎贾伯川

　　上个世纪八十年代，苏北农村的石子路两旁是笔挺的白杨树，偶尔汽车路过时，轰隆的马达声伴着轮胎碾压石子发出的“啪啪”声响，由远而近灌入人耳，跌落在心头。时有汽车鸣笛声，年幼的我竖耳聆听这近乎天籁之音，猜测着是不是父亲的汽车。 

　　儿时记忆中，我很少见到父亲，只是在中秋春节这样重大的团聚节日，才能见到他的身影。父亲曾是个兵，服役结束后转业到县城一家国有单位做卡车司机，长年累月驰骋天南地北，把青春岁月铺满寂寞的路途。 

　　那年寒冬腊月，我第一次见到了父亲开的汽车———一辆载重十吨的墨绿色解放牌大卡车，犹如庄严的士兵，停在村中的晒谷场上，阳光下威武气派。很快，一辆车点燃了村民们的好奇和激情，他们把大卡车团团围住，大人们对着车头啧啧赞叹这稀罕货有如此强大的马力，调皮捣蛋的孩子们欢喜地闻着汽油味，爬上车厢嬉戏玩耍。 

　　那也是我第一次看到父亲爱护他的车，父亲穿着满身油渍的工作服，手戴一副白线手套，拿着黄油枪爬上爬下钻进钻出给汽车打黄油，然后用抹布将车头擦得一尘不染，最后给汽车盖上厚实的油布，确保发动机不被冻住，次日一大早准时赶路。我歪着脑袋嘀咕父亲为何对它那么好。父亲告诉我，卡车就像我们的亲人，平时就要珍惜它爱护它，关键时候它也会保护我们的。他还说，单位的车库比我家的房子还高还漂亮。 

　　父亲的货车打通了村庄与外界交流的通道。谁家想拉个东西、买个物品，给亲戚捎个什么，只要跟父亲说一声，父亲答应得斩钉截铁，照办得干净利索。村上人要是顺道搭个便车，能坐上副驾驶位置，那真是幸运之神眷顾，荣幸至极。即便坐不上副驾驶位，也可人货混装地站在后面车厢里，手扶护栏，迎着扑面来风，极目远望，英姿飒爽，还有向路人挥手致意的。

　　至今让村人记忆犹新的是，有一次邻居的孩子得了急性阑尾炎，需要马上住院动手术。刚好父亲和大卡车也在村里，心急如焚的邻居跑到我家，请父亲去趟县城。父亲二话没说，开着十吨大卡车连夜把孩子送到县城医院。医生说再来迟一点，孩子就要阑尾炎穿孔，病情就会复杂很多。很多年来，邻居一直对父亲感激不尽。

　　大卡车有救人之时，也有“落难”之际，一年夏天发洪水，道路泥泞，父亲的大卡车在镇上深陷泥潭抛锚了，父亲只能回村求助。同村二十多人火速跑到现场，硬是凭着人力将卡车从泥潭里解救出来。父亲对邻居感恩在怀。

　　一来二去，父亲和村上人更加相亲相爱。每次事成后，托办事的人带点礼物来我家道谢，父亲一一推谢，说区区小事，何足挂齿。后来，父亲提干了，回家时乘坐绿色越野吉普车。在当时，只有县团级单位和相当职务的领导干部才配备这样的汽车。不知为何，虽然村上的人也同样对吉普车充满好奇，委托父亲办事却越来越少了。具有权力象征性的吉普车拉开了父亲和村民的距离。从此以后，村晒谷场上再也没出现过那辆墨绿色解放牌大卡车。

　　这些年来，虽然宁波街头也时常可见到名车豪车，但让我牵肠挂肚的，唯有父亲那辆墨绿色的解放牌大卡车。