◎原杰

　　一解开袋口的塑料绳子，米便眏入眼帘。那是本地主打的单季稻品种“浙优１号”长腰米，玉白色、还带着许多粉末。虽然比不上超市袋装米洁白油亮，可这是新米！也就是说，前几日它尚在深山田头摇曳，吸食天地之精华，今早便摆上了我家的灶台。舀一勺淘洗后，放入电饭煲烧煮，一刻钟后再打开，一股浓香便扑面而来，那香是鲜的，是清的，是甜的，好像会开口说话…… 

　　上面说的新米，是我托朋友从高山小村捎来的。由于今年晚稻大规模收割的季节因秋雨推迟，所以吃新谷米饭的时间，已经比往年晚了。 

　　关于新米的印象打从记事起便已产生，并难以忘怀。因为小时生活在乡下，不到一百米的墙弄北即是连片的水稻田。上山拗笋砍柴要经过田野，平时玩耍也大多在田野，钓黄鳝、摸泥鳅，打猪草、挑马兰，而那些蜻蜓、蝴蝶偶尔也会从田野稻丛出发，来到人们居住的院子，带来清香与野趣，让人兴奋不已……最热闹的当数双夏时节的晒谷场，生产队打下的早稻集中在这里，要用木把风车筛选过。随着“咕噜咕噜”的摇把声，金亮饱满的谷子欢快地从风车前的车嘴流下，而秕谷与草屑则在风车后飞散。看热闹的小孩兴高采烈，会从大人手里抢着摇车把子，或者追逐草屑，甚至抓一把粗谷子放口里嚼。筛选过的新米分给各家各户。一些人家便急急地用箩筐挑着，或者用背篓背着到镇上唯一的碾米厂———国营米厂加工，去壳去屑，然后再挑或者背回来。当然也有家庭困难的老人，依然用捣臼慢慢捣，再取小簸箕扬去屑。

　　新米饭煮好后，大人们会先盛一碗放在饭桌上，并放上筷子，再把荤菜端出来放在周围，然后点燃蜡烛，嘴里念念有词。同时吩咐孩子们跪地，对着饭碗作揖，祈求上苍保佑，没有病痛，没有灾难，风调雨顺，五谷丰登。这大概便是农村代代相传的“尝新禾”仪式，如今不少南方的少数民族依然保留着花样繁多的尝新禾传统。我家是国家供应户口，一般吃不到新米，因为从生产队交公粮，再到粮站发粮票供应，至少要一个月时间，有时还要把去年的陈粮先卖掉。看着我们眼巴巴的神情，舅舅家会送一碗生产队分的新米饭给我尝尝味道，而母亲也会用粮站买来的陈米与舅舅家换一些———新米膨胀率比不上陈米，因此那时吃不饱的农民喜欢陈米，或者用陈米掺着新米吃，可节省一些。

　　终于轮到自家煮新米饭时，我便迫不及待，抢着做平时躲也来不及的事———到外面的水井边打水淘米，钻到土灶后生火烧饭，使劲地用竹火管吹风，好让灶火旺一些、饭熟得快一些。到铁镬边不再冒泡沫时，用力打开盖子，冲天的香气立刻弥漫厨房。热腾腾的米饭晶莹剔透，就着油炒咸菜或者芋艿蘸咸蟹浆，一口气可以吃三碗。一旁的外婆总是爱惜地劝说“慢慢吃”———新米饭下肚便涨，会让人难受。 

　　当然，幼小时只记住了新谷米饭的味道，记住了外婆和母亲的话。而长大后，便会联想到生活、联想到童年乡下的质朴美好。我在《蓝花瓷碗》一诗中，便把它比喻成纯朴动人的农村姑娘：“蓝花瓷碗盛白花花的／米饭／古老花轿里坐一位纯朴／美人／使人想起东村女子／我的媳妇／正拐过三月桃林”。而如今新谷米饭则变成了一种心愿、一种乡愁……离开乡下外出求学，参加工作，吃到的都是陈米、外地米。在上世纪七八十年代，吃国家粮站凭票供应的散装糙米，到了本世纪初，改为超市供应的袋装米。虽然袋装米包装漂亮，但再也没有过去的甜糯清香。这是因为稻米收割后，在粮库、加工厂、商品库、市场转来转去，因气温、湿度、氧化等因素的影响，无论是从外观还是营养方面都比新米差。

　　就这样，几十年间，我时常会想起新谷米饭，尤其是近来退休后，在乡下看到连片稻田翻滚着熟悉的波浪；看到黄澄澄的稻谷垂下头，依然如童年那般新鲜、浑圆；看到卷起裤腿、扛着锄头在田埂巡视的老农，模样与动作仍然那样质朴、亲切，便会欣喜若狂，禁不住一遍遍往乡下跑，一遍遍抚摸即将成熟的稻谷，拍一叠又一叠的照片，欣赏、追忆……