◎叶龙虎

　　一叶扁舟，天水茫茫。古人常说“舟马劳顿”，可见船在古代交通中的重要地位，尤其在江南水乡，那是船的世界。 

　　那时候，每一条船都配盖几张竹编的船篷，用来遮阳避雨。小船的后艄，大船的中、后艄，是一定要配盖船篷的。配盖了船篷的船舱里设有睡铺，后艄的甲板上还置有炉灶，随时可以烧茶热菜做饭，这是当年船民一家几口的船上生活。有需求就会有行业。篷匠从簟匠（或称竹匠、篾匠）的行业中细分出来，专门从事船篷的制作。于是，凡是沿水的集镇都有了篷匠店。世居丈亭老街、今年８２岁的符家强老人告诉我，他家的隔壁就是一家篷匠店，一年到头生意兴隆，每年要雇船去车厩买毛竹。除了加工船篷，还捎带做一些竹椅、梯子来卖。 

　　据从小做篷匠、今年７9岁的陈荣炎老人介绍，一条船的船篷数量，要根据船的长度而定，小船独张，一般三五张，大的“百官船”要八九张，船篷的大小是一船一定，制作前要上船量尺寸，使之与船匹配。制作流程与簟匠的竹制家具、农具差不多，锯竹、劈篾、削竹片、劈竹筋是必做的功课。与日常竹器不同的是，船篷是三层组合。普通货船的船篷制作还算简便，外层用篾青紧编，中间夹以竹箬，里层用篾白疏编，不用涂桐油，一年修补，两年更新。客船就不一样，它一般有两种情形，有用于经营挣钱的，也有有钱人自置的家庭用船，好比如今的家庭轿车。客船的船篷比较豪华，制作也复杂了，里、外层都用篾青，为了便于上油、上漆还要“刮青”。里层一般用“回”纹编织，考究的还要编梅兰竹菊、龙凤呈祥等图案。编成后，里层涂清漆，外层涂桐油，用来防水防腐。外层涂桐油也有讲究，涂清桐油的称作“白篷”；涂烟煤拌成的桐油称作“乌篷”。成品的船篷拗成半圆形，固定在两边的船舷，这样，船就成了儿歌中的“篷篷船”了。

　　大一点的客船多是白篷船，船舱里置有桌椅。旧时，只要是气候宜人的季节，三五文人会结伴雇一条船，不分昼夜，在船上饮酒娱乐，一边欣赏沿途风光，一边吟诗作画。当年的朱自清和俞平伯，共游十里秦淮就是这样的情景。小船多是乌篷船。鲁迅在《社戏》中写道：“这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”说的就是乌篷船。在一般人的心目中，船、特别是乌篷船，是绍兴地域文化的一个“符号”。其实，船是当时的江南水乡随处可见的一道风景。它是水乡的精灵，不仅仅国内的水乡有，国外的水乡也有。笔者坐过威尼斯的尖头船，也坐过剑桥康河中的平底船。康河的船尤其像家乡的乌篷船，只是少了乌篷而已，人坐在船底的席子上，一只手搁在船舷，时不时伸出手去拍打清澈的水面，领略当年徐志摩在康河柔波里的那种意境。 

　　航船是客船中的一种，是当年水上的主要交通工具。左右两舷置两条长板凳，坐满了客人，慢吞吞地在水上移动着，时光随着流水慢慢流过。坐航船的人是急不得的。我当兵时，常常坐航船从连队去营部办事，途中总会遇到说书的艺人，紧张的情节牵动着乘客的心，随着故事接近尾声，目的地也不知不觉到了。 

　　据说最早的航船是人工摇橹作为动力的，或独橹，快船上甚至有两橹或三橹，岸上拉纤，船上升帆，船舱上也盖以竹编的船篷。后来，人工摇橹慢慢被机器替代了，货船上除了船家生活舱用竹篷，甲板上的货物上都用篷布盖了。再后来，船更大了，船篷干脆改成了“硬壳”的木板房的模样，两边还设有观景的玻璃窗。这时候，竹编的船篷已经完成了历史使命，篷匠这个曾经火红的行业，从此也就销声匿迹了。