◎柴隆

　　２０世纪８０年代初的江厦街，说不上繁华，但也整天车水马龙，人来人往。在江厦街斜对面的转角处，有一座两层的小平楼，一天到晚人头簇簇，顾客盈门。很多宁波人会记起那个名叫“一副”的食品店，儿时关于零食的记忆，十有八九都离不开“一副”，它承载了许多宁波人的集体回忆。 

　　“一副”，全称为“宁波第一副食品商店”，乍一听店名，就带有计划经济的味道。因为开在新江桥南堍，处在繁华地带，面朝“人民电影院”，故生意一直很好，一度成为省内最大的食品商店，是甬城百姓购买烟酒、糖果、糕点、零食的首选之地。 

　　１９４９年宁波解放前夕，原先聚集在江厦街一带的糖行、南北货行、咸货行遭到飞机轰炸，元气大伤。１９５６年，宁波工商界对中小工商业完成社会主义改造后，经营副食品的老店，只剩“冠生园”、“升阳泰”等寥寥几家，物资匮乏的计划经济时代，人们对食品的欢迎与渴望程度，可想而知。 

　　１９７１年秋天，在新江桥还被称作“红卫桥”的时候，甬城市民惊奇地发现，在东门口的“红卫桥”下，出现了一座两层的小平楼，一楼是荟萃了各类食品的大卖场，二楼是加工厂和冷库。门旁立起一块“宁波第一副食品商店”的招牌。１９７２年２月１日，“一副”正式开业，人潮汹涌，城里人、乡下人一股脑儿都往里面跑，营业额逐日飙升。直到晚上８点关门前，人群依旧是里、外三层，店长擎着喇叭站在柜台上大喊：“阿拉要关门啦，请大家明朝再来！”“一副”的出现，让中山路上的“冠生园”、鼓楼的“升阳泰”一下子望尘莫及。 

　　说白了，“一副”是计划经济时代的食品大本营。其糖果蜜饯柜台，是孩子们做梦都想去的地方。那时候糖果都论颗卖，论斤买的人家极少。顾客买几颗后，营业员会用三角纸包折好递来。宁波城里的第一颗大白兔奶糖，也是从“一副”的柜台卖出去的，最畅销的话梅糖和椰子糖，实则平日里是难得吃上几回的。上海“益民”、“冠生园”、“光明”食品厂的产品尤为脱销，孩子们最想买的，是可以吹出泡泡的口香糖。 

　　那些年，在“一副”总有些啼笑皆非的往事，回想起来令人激动开怀。譬如二楼烟酒专柜的国产茅台酒可开瓶零卖，一杯要价６元，洋酒白兰地、红葡萄酒５元一杯。当年并无吧台之类的设施，许多宁波后生觉得新奇，偶尔发兴“耍派头”，就买一杯茅台酒，慢慢品尝，酒香弥漫，周围的不少顾客围过来，投以羡慕的眼光，啧啧声起。 

　　生意最火爆的时节要数过年前后，瓜子、椒盐小核桃等各类炒货实行限购，牛皮糖、芝麻糖和大白兔奶糖经常断货，物资稀缺的年代，很多东西都凭票购买。在“一副”做营业员，是一份令人眼红的工作，比如今的考公务员还难进，托关系的总是一拨又一拨。而糕饼柜台里陈列的裱花蛋糕，总是吸引着一群儿童，能吃到一块“一副”的麦淇淋蛋糕，简直是莫大的幸福，非今日鲜奶蛋糕能比。人们经常能看到耍无赖的孩子，围着玻璃柜台不肯走，大人死拖硬拽地拉回去…… 

　　８０年代后期，改革开放的步伐加快，“一副”也呈现出快速发展之态，除了常规的副食品柜台，在靠近店门的区域开辟了熟食柜，聘请广东师傅现场制作叉烧、烧鹅，至今留存宁波市面上的“辣味无骨凤爪”、“麻辣牛百叶”都是“一副”之遗风；又专门开辟了宁波土特产专柜，酱毛蟹、醉虾、黄鱼鲞、泥螺蟹糊大受外地人欢迎……倘若赶上四时八节，端午会卖碱水粽，中秋供应现烤的鲜肉月饼，队伍蜿蜒二三十米。一到夏天，在二楼专门开辟了冷饮柜，名唤“一副冰岛”，橘子冰霜、阿波罗大雪糕、冰绿豆汤等，“轧朋友”的小后生都涌到里面吃冷饮，绝对是甬城最早的甜品店，场地比今日的甜品店还要大。 

　　进入９０年代，商品经济的大潮波及“一副”，柜台改成自选货架，“自选厅”的购物模式开始出现，顾客屡觉新奇，销量大增。为了扩大经营，“一副”曾一口气开了南苑、大卿桥、仓桥等连锁店。同时，促销活动力度空前，１９９７年７月１日，为庆祝香港回归，“一副”通宵营业，并搞过轰动全市的购物抽奖活动，特等奖为一辆红色的夏利车。在人均月收入不过几百元的年代，红色夏利车成为全城人目光的焦点，“一副”成了名副其实的吸金之地。

　　９０年代末，城市新一轮规划启动，为顺应城市发展，“一副”拆迁后随之消失，家喻户晓、承载浓厚情感的国营副食品商店就此留在记忆里，如今这里已经变成了宁波影都门口的一片绿地。