谢志强

　　☆☆☆

　　阿克苏市、库车县的两个“双语”培训中心，培训的对象是老师。就是来自各县、乡的维吾尔族教师。

　　２０１４年９月的一天，刚过了教师节，姜乃君第一次走进信息技术班的教室，面对跟自己年龄不相上下的学员们，准备开始上课。突然，班长麦合木提·达吾提说：我们班维语学得好好的，为什么要学汉语？

　　问得很尖锐。姜乃君是来自嘉兴市海盐县实验小学教育集团的援疆教师，教信息技术，到阿克苏地区库车双语培训中心，担任信息班的教师，并教２０１４届学员的汉字书写。他没料到班长直截了当地把“学汉语”的问题抛了出来。

　　姜乃君平静而又缓慢地说：我先做个调查研究———全班学员中，走出过阿克苏地区的请举手。

　　有近一半学员举起来手。

　　他又问：有多少学员走出过南疆？

　　有１０多名学员举手。

　　他再问：有多少学员走出过新疆？

　　只有２位学员举手，还是因公派去内地参加培训。

　　他接着问：很少有学员走出过新疆，到祖国其他的省、市，这是什么原因？

　　学员们议论纷纷，渐渐进入了一场大讨论，像是声音的激流在教室里打着漩涡。有的学员说是沟通问题，有的说是交流问题，有的说是语言问题。

　　信息班的学员思想活跃，有什么疑问就直接表达出来。姜乃君置身活跃的气氛里，欣喜地听出学员的讨论渐渐地趋于同一个方向：语言是沟通、交流的必要基础。

　　然后，姜乃君说：刚才学员们讨论了问题的原因，你们自己就是教信息技术的老师，是走在教育前沿的人，是了解信息最快的人，如果你们都缺乏这种学汉语、重沟通的意识，怎么教学生？怎么走出去？

　　姜乃君老师的第一堂课，让我想到塔克拉玛干沙漠。不是因为库车是塔克拉玛干沙漠北缘的一颗闪亮的翡翠，而是，“塔克拉玛干”意译为“进去出不来”。其实，学习犹如一种知识的探寻。沙漠里有许多古代的宝藏，探寻者进去了，要能出来，出来时，还得带出宝藏。

　　第一堂课的大讨论，让姜乃君看到了学员们对“走出去”的向往。他说：这是学员们给我的一次生动的教育，也是我和学员们的一次有效的沟通。

　　☆☆☆

　　２０１５年６月１９日上午，在双语教师培训中心，我跟两位学员交谈。沙来买提和买里莎·买合买提。沙来买提意为健康，买里莎意为贤惠。她俩的汉语流畅。

　　沙来买提说：我２００４年从新疆大学毕业，２００５年到库车乌恰中学教初中。这次来参加“双语”培训，我求之不得。我是个理科生，汉语口语表达可以，书面表达欠缺，印象最深的是，老师给我们布置一篇作文———读后感，之前我不知读后感怎么写，结果写成了另一个故事，７０分只拿了３０分。我纳闷。杨老师提示我，怎么阅读、怎么表达。我找着了感觉。老师朗读得感情投入，晚上我模仿着有感情地朗读起来。学校举行纪念“一二·九”运动朗读演讲比赛，我和阿孜古丽当主持人，事先我请了三个援疆老师进行辅导。主持完了，同学们说我俩主持得很不错。２０１４年１０月，我妈做了胆囊手术，我给木尼热打电话请了个假。在医院陪我妈的那几天，同学传话，说老师天天都问起你。老师见了我就问候，我心里暖暖的，老师喜欢我，还给我补课。所有的援疆老师跟我们像一家子一样。

　　我说：听你这么说下来，就是一篇真诚朴实的好作文，怎么读就怎么写，怎么说就怎么写。

　　买里莎·买合买提说：我于１９９６年在阿克苏师范学校毕业，后自考上了大学本科，还在新疆教育学院脱产学习两年，１９９６年９月到库车县齐满中学教汉语，现为“双语”培训２０１４届学员。进培训中心，第一感觉，有难得的良好的语言环境，进教室、进办公室、进食堂、进寝室，都讲汉语。我虽然当过汉语教师，但语音语调还是不准，书面还行。以前不敢开口，方丽萍老师发现了我这一点。方老师的教学方法灵活多变，比如，下午有三节课，第二节课我们有点累了，第三节课，她就调节气氛，讲故事、猜谜语、唱歌曲，我们不知不觉地提起了兴趣。我还学到了做班主任的技巧。刘百仓班主任不会催，我从他的一言一行里，学到的是人格魅力。老师还关心我们的生活。我女儿７岁，上学期上一年级，汉语班，班主任老师知道我家的情况，就给我安排出合理的时间，每周给我留两个晚上，辅导女儿学习。

　　☆☆☆

　　已有１４年教龄的援疆教师张亚萍，记忆里有过数次的第一堂课，但是，在新疆库车，她第一次进教室之前，心中交织着忐忑和期待。因为，学员的年龄和她大致相仿，有的比她还要年长些。

　　四十位学员整齐地坐在宽敞的教室里，好奇的目光都集中过来。

　　张亚萍清晰地记得，当时自己的脸微微发热。她做了个深呼吸，镇定下来，然后，提了第一个问题，也是她最担心的一个问题：各位学员老师，能听懂我现在说的这句话吗？

　　此后，她对学员们就以“学员老师”相称。

　　学员们轻轻地笑起来，先先后后、高高低低地回答：能听明白……

　　张亚萍笑着提了一点音量，说出了她前一天夜晚准备的开场白。她说：各位学员，我非常高兴来到这里，开始我们充实但也许艰难的两年汉语学习之路，从今天起，由我来引导大家学习汉语口语……

　　学员静静地坐着、听着，齐刷刷的目光投向讲台，那是好奇加鼓励的目光。

　　张亚萍保持着舒缓的语速。幸亏１３位“援友”预先悉心指导，告诉她课堂中要放慢语速。她说了学习口语的技巧和意义，说了我们的决心和恒心，无意之中，她已将自己和学员联结在一起，用了复数的“我们”。她从学员们的神情看出，说和听，已由语言顺利地沟通。

　　她尚未拿到班级名册。接着，是师生彼此自我介绍的环节。当她说完简要的履历和援疆的心情，立刻有学员一个一个举手提问：

　　老师，你最喜欢什么？

　　老师，来新疆工作了，你家里怎么办？

　　老师，学好汉语很难……

　　一个一个问，犹如一颗颗小石子，丢进了她欢欣的心湖。课堂里顿时活跃、主动起来。问和答的过程中，她不知不觉走下讲台，来到学员中间，不知不觉，融合在一起———我们。

　　她在学员中间，逐个聆听学员用汉语介绍了自己和家乡，表达了学习汉语的信心和决心。

　　陌生当场转化为熟悉。张亚萍为期两年的双语支教生涯就在那一刻正式开始。她说，那一天，教室里充满了阳光。

　　新疆是产生诗歌的福地。张亚萍写了许多首诗，其中一节是：

　　今天下午，从阿克苏到库车。我不小心

　　听见一朵白云的呼吸，在高天更上

　　长空胜洗，她自自在在地走着，干净、清爽

　　远远烟霭稍起，如前尘，一瞬一瞬仓皇

　　如果可以，我真愿意是另一朵白云

　　从这头，慢慢走到长空的那头，阅尽，天玄地黄

　　也许我们还会有一刻相逢