王定方

　　老师在班级群里打听从幼儿园到培训班的公交车路线。

　　老师是女儿幼儿园的班主任。她女儿在我家附近的培训班学习舞蹈。

　　可能对于一个常年开车的人来说，找到公交车站台也不容易。我解释了好久，老师还是似懂非懂，后来干脆约好一起乘公交车。我和女儿一直是乘公交车回家的。

　　我心里计算了一下：下午四点半出发，六点上课。刨去半个小时的车程，还能吃顿饭。

　　应该吃饭！我就连忙打电话给妻子，问她家附近有什么地方可以吃饭。这附近，我吃过的唯一一家餐馆是“奉化牛肉面”。那家店的牛肉面味道不错，连平时很注重用餐环境、极少去小餐馆的妻子，也去吃过几次，而且还常常要我打包来，给她当夜宵吃。

　　我没有请老师吃饭的经历，想着大家都要赶时间送小孩上培训班，应该速度第一、味道其次、环境最后，便试探地问妻子：要不然，吃牛肉面也可以，又节约时间，又实惠？马上被妻子鄙视了。这位老师比较注重生活品位，生活中处处透露着小资情调。妻子建议到附近一家主打宁波菜的餐馆吃饭。

　　去幼儿园接孩子的路上，我特意去ＡＴＭ机多取了些钱备着。

　　我聪明了一次，叫了“快车”。不过最终到培训班附近的时候也差不多五点了。我说我们随便去吃点饭吧，总不能让孩子饿着肚子上课。

　　平时我们家上餐馆，都是我妻子点菜的。她吃东西挑剔，我也乐得免受唠叨，图个清静。渐渐地习惯成自然，我再也不负责点菜，成了甩手掌柜。其实点菜是一门学问。既要荤素搭配，又要数量合理，还要价格合适，而且菜要有主次，最重要的是要符合吃客的口味，每一点都很重要，不可偏颇，不可或缺。可今天妻子没在，我也只好硬着头皮上了。

　　不过，我还是有办法的。我先请问两位小朋友吃什么。小朋友们可不含蓄，叽叽喳喳的，却只点了一份青菜、一份蒸蛋汤。我再问老师吃什么。老师说随便。我坚持让老师点几个，老师便点了两三个便宜的蔬菜。

　　现在只好我来点菜了。虽然吃不了多少，但是也不能太寒酸了不是？我在征得老师同意后，加了一锅羊肉，一盘活水虾。两大两小六七个菜，想着够吃，也不至于过于浪费。

　　菜上得很快，两个小朋友们比赛着哪个乖哪个吃饭快，饭碗里拌了蛋汤，很快就吃完了。我瞅着老师才夹了两块羊肉、两个虾，连米饭都没有碰过，就基本不动筷了。便催着她吃。她说：我晚饭一直不吃的，只是吃些菜。可是菜也吃得太少了吧？满盘的羊肉还在蓝色的火焰上沸腾，伴随着蒸汽，散发着独有的味道；红白相间的活水虾躺在清澈的盐水里，在嫩黄的姜丝映衬下，宛如一群沐浴着的清纯女子，挤挤满满的。———她大概是在客气吧！

　　时间尚充裕，我继续装着优雅地吃着，也一直希望她多吃点。她去洗手间了。我便乘机大口地不顾形象地多吃几块羊肉。我挺介意浪费的。

　　上世纪９０年代中期，我读初中的时候，姐姐和妹妹也都还在读书。家里又刚刚造了新房子，经济压力很大。父亲在宁波建筑工地打零工补贴家用；母亲在家除操持家务外，还要伺候一只母猪和一群小猪———这些是我们一学期的学费，万万不可马虎的。猪的食量很大，所以，仅有的一些钱往往是备着买糠的。那时候寄给姐姐的一两百元的生活费也常常周转不灵，故而拿钱改善伙食更简直是天方夜谭。

　　那年冬天大雪封山的时候，父亲回家了，还买了些碎肉来。肉贩子技艺精纯，碎肉里面竟找不到一丝瘦肉星子。这肉普通人是不要的，所以肉贩子也好奇地问农民工打扮的父亲要碎肉干吗。父亲说喂猪。我不知道他为什么说喂猪，好在人家也没有细问。那次，用碎肉做的红烧肉，迅速滋润了我缺油的枯肠，也成就了我心中回味无穷的美味。这样的生活经历让我不能容忍自己浪费，也让我逐渐变成了家里的“人体垃圾桶”。

　　“我把单买了！”老师回来说。一口没有嚼碎的羊肉堵在了喉头，差点没把我噎住！她笑着说：“学生请客，老师买单，很正常的！”

　　两个孩子吃得挺开心，都说下次还要一起吃饭。

　　忐忑不安地跟妻子“汇报”后，她骂我：你傻啊，不会早点买好单？

　　我默默地想，却不敢反驳：我觉得老师她还没有开吃呢，总不能客人没吃饭我就买单啊！

　　好在还有机会。