史宏

　　每次回老家，父亲总是说起，村里有位９０多岁的农民，尽管耳不聪、目不明了，但至今还下地干活。我对此不以为然，心想：是否老爸年纪大了？这种近乎天方夜谭的奇闻也会相信。 

　　岂料这件不可思议的事情，却让我不经意地遇见了。 

　　前几日，我在老家过元旦，闲着无事，到后山转悠。刚走到山脚下，就远远看见一位老人，正低头锄地。身旁，只有一团孤独的影子徘徊着，就像跟随他多年的老黄牛，形影不离，在静谧的田野中，显得特别醒目。莫非他就是“传说”中的那位老农？仔细一看，一锄一铲，有模有样，只不过动作有些迟疑，就像电影中的慢镜头。于是，我来到他的跟前，喊了一声“大伯”。老人抬起耷拉的眼皮，仿佛从睡梦中醒来，一边上下打量着我，一边发出沙哑的声音，居然还能认出我，用小名叫道：“某某人，你在啊。”那声音倒也依稀耳熟，那浑浊的眼中掠过一丝亮光，那黝黑的脸孔如被刀削斧劈过一般，再往下看，布满老茧的那双手紧握着锄头。“今年几岁了啊？”我说。他掸了掸衣服，用锄柄慢慢地撑住身体，慢慢地回答：“今年九十四了。”这时候我才疑窦顿释。“您这么大的年纪了，可别再到山上来。”我不乏关切地说。然而，老人凝视着脚下，沉默半晌，只说了一句话：“人不倒，锄不放。” 

　　路上，我边走边思考，居然还有这样想不开的人！是什么原因让他如此迂腐不化呢？一番搜索枯肠，还是百思不得其解。

　　迎着寒冷的西北风，在山上兜了一大圈，回来的时候，恰又途经那块农地，刚才的那位老农不见了，地上，只留着他刚整理过的番薯藤。看着看着，若有所悟：对了！莫非这才是他赖以生存的命根子？莫非这才是他一生的归宿？ 

　　回到家里，我把刚才所见的一切说给了父亲，父亲听后，一边摇着头，一边感叹道：没办法，他就是这种倔脾气，谁的话都听不进去。 

　　听父亲说起，才知道他有一段不堪回首的往事。过去，他家在村中是出了名的贫困户，空徒四壁。１０岁那年（上世纪３０年代时），他就到邻近的地主家去做工，全家只靠他赚来的口粮过日子，有一顿没一餐。新中国成立以后，他以种田卖菜为生，省吃俭用，把一群儿女拉扯大，供他们上学读书……如今，一个儿子在政府部门担任要职，三个女儿在公司里上班，破旧的老屋也被修缮一新。按理说，他可以在家颐养天年，含饴弄孙，可他就是放不下那份牵挂，每天非得上山一趟，或松松土，或除除草，或哪怕看一眼而已，这样才心安理得。毕竟岁月不饶人，好几次因体力不支，他摔倒在地，幸好被路过的村民发现。即便如此，他依然不改初衷，天天上山下地。 

　　大地无言，心中有歌。我的脑海中，走来一位扛着锄头的老农，金色的夕阳下，孤独的影子拖在身后……