李蓓莉 

　　节假日回娘家，我最怕吃饭。母亲会提前一天去镇上买菜，次日做满一桌荤素菜肴，其数量堪比满汉全席。

　　且不说让母亲破费，心有不安；单是想到一大清早，两位老人行色匆匆，在拥挤的菜场来来回回挑挑拣拣，拎着大袋菜蔬、各种饮料挤公交，下车以后还须步行十来分钟，一路走走歇歇，这情形让人不忍回想。我和姐姐再三表示，随便吃一点吧，老爸种的青菜芋艿萝卜就好。 

　　母亲做菜特点鲜明：咸，鲜，多油。母亲喜欢油炸、红烧的烹饪方式，她以为清蒸、水煮过于随意，终究不是待客之道。嫁出去的女儿们，都成了客人呢，自然要盛情款待。

　　我无数次地劝说，健康饮食，少盐，少油，扔了味精！母亲不听。她还借父亲的话来数落我：“你爸说过了，在你家住了几年，吃了几年清汤寡水，胃口也吃没了。”当然，母亲还不忘安慰我，“你工作忙，下班还要买菜做饭，那一定是越简单越好啰！” 

　　原来如此！父亲帮我接送儿子上小学，在我家住了六年。按时下的话来说，父亲是个高冷的老爷子，他很少喜怒形于色，我也从没听他抱怨过我做的饭菜有多么难以入口。买什么菜，怎么做，全然只是迎合儿子的口味。我从没想过父亲的饮食之需。 

　　我还是给母亲忠告。她做饭，我陪她在厨房，时时督促，切切提醒。我怂恿她用老灶烧饭、烧水，这样我便可以系上围裙往灶洞里添柴。至于吃什么，本无所谓。 

　　吃中餐时，母亲还是克制的，她不怎么劝吃，她会留我们吃完晚餐再走。“剩菜那么多，我和你爸两个人怎么吃得完？早夜饭吃好再走。”下午３点半，母亲开始忙碌，光是淘米就让她费神。所谓众口难调，有人要吃早米，有人要吃粳米，最后往往是两种米混合着吃。然而，前者偏偏吃出了粳米味，后者则嫌早米饭硬糙不软糯。 

　　晚餐桌上的母亲，变得有点偏执，她不停地劝菜，甚至分配任务落实到人。我通常被分到凉拌青瓜、咸菜笋丝汤之类的素食，姐姐会被劝吃鸡肉、虾、蟹。母亲诚恳地望着我们姐妹俩：“来，吃完，把这些吃完。”她全然不顾我们肚腹的承受能力。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这两句唐诗，母亲是知道的，她会搬出来告诫我们。倘若我们再次推却，她表现得相当落寞，似乎我们不待见她的盛情。每次都是以我们撑得肚子溜圆，甚至无力收拾杯盘狼藉而告终。此种结果，令母亲满意极了。 

　　我对吃向来不感兴趣，又生性懒怠，我只钟情早餐。对于母亲这般填鸭式的劝菜，我很纠结。不吃，违逆了老人家的好意；吃吧，苦了肠胃。于是我几次三番地抗议：“早餐吃得像国王，晚餐吃得像乞丐。中国人的饮食习惯很不健康，我们都倒过来了。晚餐吃多了，不利于消化，各种健康隐患随之而来。” 

　　母亲很不屑：“你就是一个书呆子。书上讲的你都信？你不记得小时候了？已经躺下睡觉，还被楼下的狗肉香味馋得要死，大叫‘再给我一块！’那时候你还不晓得晚上要做乞丐？”我讶异得眼珠都快要落地，我明明不吃肉，幼时竟吃过狗肉，还因为贪吃一块成了多年的笑柄？ 

　　我不服，换个角度再劝。“妈，你有高血压，菜太咸，吃多了不好。再说了，过夜的菜都会变质，所以剩菜一定要倒掉。”这下她生气了：“我知道你浪费，赚几个钱，就浪费！你爸吃了八十年的剩菜，爬楼梯比你快吧！”我瞠目结舌，再度败下阵来。 

　　自从儿子去学校住宿以来，我清净了许多，不再为今晚吃什么、怎么吃而发愁。我全然忘却了母亲的忠告：儿子不在家了，要记得做饭吃啊！她知道我本不擅厨事。“怕我饿了你女婿么？”我跟母亲打趣，心下却早已暗喜。清蒸鱼，炒青菜，鸡蛋羹，我甚至连米饭都省了。从下厨到用餐，不出３０分钟便可轻松搞定，岂不快哉！偶逢加班，一块蛋糕、一碗白粥，都可替代晚餐。我终于庆幸此生不再为饮食所困。 

　　那日暮色四合，华灯初放，四邻犹如倦鸟陆续归巢。楼下人家似乎来了许多客人，正大举炊事，爆炒辣椒的气味窜满了整个楼道。我与先生对坐，一尾清蒸鱼，一碟炒青菜，一碗鸡蛋羹。先生突然放下碗筷，认真地看着我，幽幽道来：“我很怀念你妈做的满桌菜肴，可以挑拣着吃。儿子明天回家了，你会多买些菜吧？”我一时语塞，停箸忘食不知味。

　　想起同事说孩子念书去了异乡后，她跌落“空巢”被湮没被吞噬的滋味。想到了母亲，以及她和父亲的寂寞晚餐。那儿孙绕膝欢坐同堂的幸福呢，哪怕是听听儿女的埋怨，也远远胜过两老对坐啊！ 

　　夜里看书。读到这段文字，不觉耸然心惊： 

　　“他的生命已不用依靠食物来维持了，他是在依靠生命本身的惯性而缓缓前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一种习惯，以使被驯服的生命继续平稳温柔地完结无数个同样的一天。……还有那样多的晚餐时刻，餐桌对面空空荡荡。你正在这世间的哪一个角落渐渐老去？有没有一次晚餐，我曾与你共度？”