胡虹

　　菜是父亲种的。地不是父亲的，是国家的。这是父亲说的。父亲说的时候嘿嘿笑着：“这片地老早被国家征用了，钱也给我们了。”我说：“我知道，你上回说过了。”父亲继续笑，笑声里满是捡到了大便宜的味道：“荒着也是荒着。”

　　这是冬天的一个午后。今年的冬天真是有些诡异。入冬以来，湿冷幽怨的雨一直落着，不停地落，好不容易雨歇了下来，也是颓废地露出它阴郁的脸。可是，在那个午后，我们终于见到了久违的阳光，明媚灿烂。父亲说：“我去田里割点青菜。等下你拿点去。” 

　　我说：“我也去。” 

　　“那好，反正车子可以开到田边的。”父亲有些费力地坐进了我的小车。

　　那块菜地是我第二次光顾了。记得上一次来这里，应该是两年前的秋天吧？那次，我和母亲一起来的，一起收黄豆。黄豆是父亲几个月前种的，可是等黄豆可以收割了，父亲却病了，腿痛，走不了路，只能卧床休养。

　　母亲拔着黄豆，叹息着：“唉，你看看吧，这块地刚刚征用掉，你爸就生病了。也好，可以让他安安心心待在家里了。” 

　　拔掉黄豆的田地，后来是不是一直闲置着，我也不太清楚。因为父亲的“田”不止一处。父亲休养了大概一年时光，他的腿慢慢康复了，能行走的他，又待不住了。有一次，我去父母家，没看到父亲和他的小三轮车。问母亲。母亲说，他还能去哪里啊？又去田里了。我责怪母亲，他怎么还能去田里呢？你怎么不管管他？母亲有些委屈，他腿一好，我哪里拦得住他啊。说话间，父亲骑着他的小三轮车呼呼而来。

　　“你不是没田了嘛？”我问他。

　　他呵呵笑着：“我在曹家。” 

　　父亲的姨父家在曹家，有几间老得不能再老的老房子。姨婆我从来没见过，他的姨父多年前就没了。他的表弟也已经是七十多岁的老人了，多年前移居到另一个城市居住了。于是，家里的老房子托付给父母亲照看。两位老人帮着修整了一番，然后租出去，让老房子不再寂寞或者一直这么恹恹地老下去。我的堂叔每年回来一趟，带来点小礼物，父母把收取的房租如数交给他。老房子有一个用围墙围起来的大院子。原本院子里杂草丛生，枯木横陈，父亲花了点时间，花了点力气，终于把那个大院子修整成一畦畦生机盎然的菜地了。 

　　至于那块闲置了一段时间、已经被征用掉的那块田地，不知什么时候又让父亲给整活泛了。 

　　那天在阳光下，我跟着父亲来到了这块菜地割青菜。其实，确切地说，不是割，是剪。父亲拿了把剪刀帮我剪菜。我忙着拍照，远山、白云、阳光、菜地，还有父亲弯着腰映在蓝天上的剪影……眼前的一切让人感觉到那么清新、舒适、美好…… 

　　父亲说：“早知道，拿把沙（带锯齿的镰刀，割草割菜的工具）过来。” 

　　我扭过头，说：“剪刀不是挺方便的呀，菜又不大。”边说边走过去把父亲剪下的菜装进塑料袋里。 

　　“用沙，人就不用蹲下去了。”

　　此时，我才发觉，父亲费力地够着那些青菜。父亲的衣服穿得厚厚的，显得很臃肿。他如果能蹲下来的话，也要费好大劲才能直起身。但最有可能的是他一蹲下来，便会一屁股坐在地上，就像他时常说的，年纪大了，脚劲没了。可是他不蹲下来的话，就要使劲弯下他的腰，才能剪到那些青菜。因为剪刀太小，柄太短了。 

　　“我来我来。”我走过去。父亲不肯。我夺过他手中的剪刀，蹲下来剪菜了。

　　“你要剪那些挤在一起的。”父亲有点不放心。 

　　“我知道我知道，我拣大的，还有挤的。” 

　　“你剪好就扔在田边吧。”父亲闲不住，弯腰把我扔在田边的菜装入塑料袋。 

　　“你去旁边待着，等下我会捡的。”

　　父亲嘴上应着，手里却不停下。真是不听话。 

　　“爸，这里的菜怎么这么嫩啊？我刚才剪的菜都老了吧。” 

　　“菜品种不一样，这个是白大头，刚才那个是青大头。只是颜色有深浅，菜都嫩的。”原来是这样，又长知识了。 

　　这块菜地的路对面，也是一块早已被征用掉的土地。那里已是荒草萋萋。我们从菜地走出来时，父亲走到了那块土地边上，望着那片荒草，停留了一会。我看到了他眼中的不舍。 

　　“是不是想把它也拿来做你的自留地啊？”我打趣道。 

　　“这不是我的地，是人家的。”他说。

　　“那这也不是你的地啊，是国家的。”我指了指父亲的菜地。 

　　父亲嘿嘿笑了，说：“是的是的，是国家的。”笑完，又叹了口气。 

　　“走吧走吧，回家了。”我催着他快上车。 

　　父亲费力地挪进我的小车。车子发动了，他透过车窗，又望了望那块荒芜的地。