健 在

　　汪菊珍

　　我五年前从单位内部退养在家，成了地道的闲散人员。单位里在岗人员该参加的活动轮不到我，因为没有上班；退休员工的所有活动也轮不到我，因为还没有退休。我是因为家里有幼小的航需要抚养，才办理了内部退养手续。成为社会的边缘人物也无妨———每天只要自己对自己负责，就是不错的一天，只是自从今年正式办理了退休手续，一下有了聚会健步等活动，突然又忙碌起来。前几天还发下一张表格，填写后我还需要去社区盖章。 

　　社区本在幼儿园附近的街上，去年才刚搬迁到小学前边。跨进铁大门，穿过两旁种着夹竹桃的水泥路，转个弯便是社区办公室的前门。这个门是感应式的，还没有靠近，它就自动开启。我边走边往里张望，偌大的大厅几乎没有一个人影，只有柜台里的办事人员一溜靠墙坐着。她们有五六位，一色职业着装，个个年轻出众。我问了其中一个，过章的是哪位。她指着最前面的，说那就是。 

　　我还没有过去，那个姑娘就转过身子。我对着她笑笑，算是招呼。递过那张家里已经填好的表格，傻傻地站着看姑娘的每一个动作。她戴眼镜，非常斯文秀气，接过表格看了看，然后要我的身份证。我赶忙掏出给她，她起身去了里间。 

　　严格说来，我不属于这个社区，因为户籍还没有迁移过来。十年前的调动很匆忙，没有想到户口这档子事。后来记起的时候，户籍已经淡化。也有人提醒早点迁移，但总是提不起这个劲。对人的说法是忙碌没有时间，然而果真这样吗？ 

　　是的，因为大儿子川。虽然他已经走了，但做母亲的心好像还不肯承认。我紧紧藏掖着他的一切，包括那份记忆。人前的我总是温和地笑着，好像忘记了自己的儿子。但是这是可能的事情吗，人是这样健忘的动物吗？血肉相连的人，有着二十年母子之情的人，说忘就会忘的吗？不可能的。这样的想念自然深深埋在心底，但有时也免不了露出来。 

　　我出门前填写表格，一栏栏下来很顺畅，但到直系亲属这里就犯难了。直系亲属，上有父母。父母都已经走了，所以不填。下有两个儿子，本想全都填写进去。但想到大儿子已经不在，需要写上那两个字，心就莫名的痛。然而不写上他的话，就觉得自己太无情。记得换户口本的时候，翻开来不见了川的名字，当时是怎样流泪的，当时还怨恨那把川的名字抹掉的人，如今自己也不把他写上？做不到的呀，真的做不到。 

　　刚刚决定两个都填，一下又有了新疑问。哪个在前，哪个在后？长幼有序，该大的先。但是如果把大的写到了前面，又觉得对不起小的。小的航，还只有七岁，不懂得这些。但是在我的耳边，仿佛听到了这样的声音：“妈妈，你不公平，哥哥已经不用写了，你还要写上。写上就写上，为什么排到我前面？妈妈，你是不是觉得我不如哥哥亲？”这样想着，结果就把航的名字写到了第一栏。 

　　终于写到川了，这个几乎已被人忘却了的名字，我的眼泪已经盈满了眼眶。是的，这个名字是我自己起的，在那个僻静的小村庄里坐月子的时候。翻遍了新华字典，写满了几张白纸，最后却选了个我自己喜欢的小说中的人名。杭州的同学说这个名字好，一马平川；我的小学老师也说好，有吃有穿。川上学后自己也很满意，笔画少、好写…… 

　　就在我胡思乱想的时候，那个姑娘已经从里间出来，交还了身份证和那张已经过章的表格。我把身份证藏进包里，随手把表格折叠好，准备夹到记事本里。忽然，我想这样跑过来只为盖个章吗，是不是写上什么字了。于是重新展开表格，细细地看起来，真的什么也没有。我有点失望，就对那个姑娘说，真的就盖了个印章呀。姑娘笑了，说不是写上了吗。我赶紧摘掉眼镜，重新寻找，还是找不到。就在又想问姑娘的时候，忽然发现最底下的格子里，细细地写着两个字。一个很大很宽，一个很小很窄，笔画也很细，像极了篆书，竟辨认不出是什么字。就在我这边仔细辨认的时候，那边的姑娘看着我，见我一直认不出来，轻声说了声：“健在。”我听到这两字的音，开始还不明白。等到忽然明白了过来，却大声笑了。 

　　如果不是我这样的身世，可能“健在”两个字不会这样惊心。健在，不是健在的人，怎么跑到这里盖印章呢。健在，健康地存在，健康地活在这个世界上。然而，只有健康的母亲，没有了健康的儿子，这是什么“健在”呢。不，只有健康的母亲，没有了即使是不健康的儿子，这又代表“健在”吗？我这样想着，心像刀扎一般痛，同时又呵呵笑着。 

　　“汪老师，你什么时候退休的啦？”就在我自己也对刚才的笑感到茫然的时候，不远处传来这样的问话。我默然转过身，看到那边椅子上坐着一个男人。这椅子刚才空着，什么时候来了这个男人？而且自己不认识这个人呀。他微微笑着，在和谁说话呢？我四周看了看，除了靠墙坐的那些工作人员，并没有别的人，那么他说话的对象只能是自己了。 

　　我慢慢走过去，想看清楚他的脸———我知道自己的矫正视力差，熟人认不出来的时候也有。然而，直到看清楚了他的脸，还是不认识。这下我用手敲着自己的脑袋，说：“对不起，真的不好意思，我怎么感觉不认识你呢？”因为那个男人坐着，我站着，感到别扭，只好期期艾艾地说了这样的话。见男人还不想说出自己的来头，我就求救似的转头看看那些工作人员。然而她们都忙着她们的，并不在意这边。 

　　“呀，这位，我近来记性真的很差，你是我以前的同事还是……”我尴尬地说，真希望他能自报家门。但是，他却始终微微地笑着，最后才道出自己是什么地方的领导。领导？我这才发现他手里拿着一张纸，一张复印纸。对了，这张纸就是自己表格的复印件，而他就是看这个纸才知道了我的姓名。什么时候他拿到这张复印纸的，还有他为什么拿这张复印纸呢？一时之间，我不知道自己被同情了，还是被侵犯了，只觉得想逃。

　　我真的逃了，不管这个男人出于什么动机，更不管他似乎还有许多话要攀谈，赶紧逃跑。出了门，转过弯，跨到外面的停车场，匆匆朝航的学校跑去。学校的大门前三三两两站着接孩子的，我就奔到一堵宣传墙的背后，那里有一丛隐蔽的夹竹桃。到了这里，才想到那个男人就是看了那两个字，才和自己攀谈。在他的心里，或许是要谈谈那两个字，但他终于不忍，或者是我没有给他机会。这样想着，我再也忍不住———真想呜咽，然而还是咬紧了牙关。 

　　忽然，我猛地醒悟过来，为什么刚才看到“健在”二字这样笑，因为它和自己再三回避而回避不得的两个字正好相反。“健在，健在”，我嘴里不住念着，脑海里映出的却是另外两个字，两个一辈子也不想说出口的字。